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ভুমিক। 


এে যুঃগন্ব যন্ত্রণার সন্বিক্ষণে আমার আন্া। জন্ম আমার 
লেখারও 1 ছ.র তার সঙ্গে অঙ্গ'্ীভাবে জড়াজড়ি করে এগিয়ে গেছে বাস্তব 
আর কল্পল!। এইটুকু বাদে আর বলতে পাবি ঘুক্তিকে শুধুমাৰ উপভোগের 
উপহাসাম্পদ স'স্ক:রে রূপান্তরিত করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। কোনও 
সথকে চুড়ান্ত রূপ দিযে খাভশামে' করার ক্ষন্তও এ গল্প আমি লিখিনি | 
একটা "ভয়ঙ্কর অগচ নিতম্ব 'কছুর তা'গদদেই আমার প্ররণা। 

বট লিখেছিলাম বেশ কিছু আগে । মাটামুটি প্রাথমিক পধায়ের 
গবেই একে »লা ফা ভুশ ক্রটি অবশ্তই কিছু থাকতে পাবে । তবুও 
একট আলোর দিকে জ্দামার প্রথম পদক্ষেপ ভিসেবে একে চিহ্নিত করছি 
এবং তার ভিত ফাচাই করতে আাউছি পাঠক পাঠিকার সমস্ত রকম আলোচনা 
ও সমালোচনর ফুল, ইস্ট, পাথর বা গুলিকে নত মন্তকে গ্রহণ করার সাহস 
টুকু নিয়ে । আদি আলি পরীক্ষা নার দাধীতে আমার অধিকার জন্মগত 
ও নিরস্তন। জ্বটুকৃর শষ কণ1) এই পরীক্ষাই ভর আমার সাহিতা ক্ষেত্রে 
শুবিষাত পদক্ষেপের নিয়ন্ত্াতা । 

রুতজ্ক- গ্রকাশর বগয়াজকে স্বর ন। দিয়েই অকৃগ্ঠচিত্তে বলতে 

বাধা হাঁচ্ছ যারা ন' থাকলে দবের পাঙুপিপির কোঝ। আর সামান্ত একটু ভারী 
করে থাকতে' ভয়তে' এতদিনে, ভাঁদের মধ প্রথম নাম আমার সবচেয়ে 
অন্তর যে আন্দও ই শ্রীস্বপন কুমার দত্ত । 'ব্ই লেখা বালে বাকিটুকুর 
বেশীটাই ঘে করেছে। দ্বিতীক্ক ও গোপী রায়। তৃতীয় আর একজন কর্ম 
ক্ষেত্রের কারণে যার নাম প্রকাশ করতে পারছি না। এঁর চেগ্রার মধ্যে 
কোন স্বার্থগন্ধ নাক্ষে এসে লাগে নি। 

সবশেষে প্রকাশক মহাশয় বার সাহায্যই ছিপ শেষ কথা। 

বিনীত 
৫৯৬, ভূপেন বায় বোড গ্রন্থব্রত বস্থ 
কলিকাতা --৩৪ 


উৎসর্গ 


নেই, 
মা যাকে ডাকতেন “তোতা? 
বাবা “সতারত' 
আর আমর! 'কোম্পানী” বলে 
থুবই হঠাৎ আর নিষ্টুভীবে এই পৃথিবীটা 
ছিনিয়ে নিল যাঁকে কিছুদিন আঁগে। 
একমাত্র সেই ছিল; 
অজ সামান্ত বুঝেই খুব আনন্দ ও গবে 
যে মেতে উঠতে পারত । 
মেই আমার ছোট্র, সরল ভাইটি 
তারই শ্বাতির উদ্দেশ্তে 
তাকেই। 


ধা বিরক্তি ধরে গেল ঝণ্ট,র। হাঁ করে ঠাকুর দখছে। ঠাকুরের - 
কি দেখার আছে। মা ধর্গ। তো পরের কথা, গুপমে সবাই দেখে সিং 
আর অন্থরের কেরামতি । আর বন্ট,ব .ত মনেই পড়ছে না শেষের ছটে। 
তিনটে প্যাণ্ডেলে ও আদ ঠাকুর দেখেছে কিনা | চোখের খারাঁপ দৃষ্টিটা শুধু, 
এদিক আর ওদিক। 

ঝণ্ট আবার দেখল, ওই ত লোকটা একটু এগিয়ে গেছে। বন্ধু্গের 
থেক একটু পেছিয়ে এসে ওদের দেখল, ধেনোটা আবার ওকেই বেশী লক্ষ 
করে। না ওদের নজর এখন ছুটো ঝকমকে সাডীর দিকে। 

কয়েক পা] এগিয়ে মেয়েটার পাঁশ দিয়ে যাবার সময় ছোট্র করে আলতো 
ভাবে একটু ধাক্কা দিয়ে সরে গেল । মে-কট! ওর দিকে তাকাল, অনেকট* 
স্বাভাবিক ভাবেই আউ লট মুখের ওপর আনল । অর্থাৎ “চুপ” হাত নেড়ে 
জানিয়ে দিল চলে ফেতে। ব্যস, আর কিছু না এগিয়ে গিয়ে লোক্টাবু হাত 
ধরল। কি বলল। বোধহয় চলে যেতে, আর সত্যিই প্যাণ্ডেল থেকে ওঝব 
বেরিয়ে চলে গেল। বণ্ট, একটু আশ্র্ঘ হয়ে ওদের চলে যাওয়া দেখতে 
লাগল। 

“গুরু, এবার একটু এদিকে ফের, আর দুঃথ বাড়িয়ে লাভ কি।” ধেনোট' 
ঠিক দেখেছে, ঝণ্ট, ফিরতেই দেখল সবাই ওকেই দেখছে। আর সবাই 


তক্ষণে বেশ জোরে বোধ হয় জোর করেই হেসে উঠল । 

ধেনো আর সতীশ এসে ছুদিক থেকে ওকে জডিয়ে ধরল । 

তুই শালা সত্যিই গুরু মাইরি! তা কি ব্যাপার গুরু, কল! দেখি, 
সটকে পড়ল কেন? 

ছাড--দতীশ ছেড়ে দিল আর সঙ্গে সঙ্গে ঝণ্ট, ধেনোর পাঁজরে একটা 
গু তো৷ মেরে এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিল 1 

সব সময় ফোর্থ লাস, ইয়াকি ভাল পাগে না। 

ধেনোটা সরে গিয়ে পাজরে হাত বুলোচ্ছে, ও বোধহয় একটু রেগেই গেছে । 


ফস করে মিলু একটা সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধেঁয়! ছেড়ে ভুরু ছুটো তুলে 
বলল- 


কি রে ঝণ্ট,» তুই যেন বেশ রাইগ্যা গেসিস মনে লাগসে। ব্যাপার স্তাপার 
যেন কিরকম কিরম লাগসস না ?” 


পাঁ-ভো-ব1---১ 


“তোরা কি দেখেছিস ?” 

"যা দেখার সব, তোরে চুপ করতে কইল, হাঁত নেড়ে চলে যেতে কইল, 
তাঁন্পরে একটা লোকের হান্ত ধইরা! বাইর কইরা গেল। তোর দিকে 
একবারও ফিরল ন1।” 

“বেশ করেছিস, চল্‌ ফিরবি, না আরও ঠাকুর দেখবি ?” 

“কিরে ফিরবি ? অন্তত ঝণ্ট,র লগে ।” মিলু জোরে বলল কথাটা । 

কিন্ত কেউই বিশেষ কিছু গ্রাহ্থ না করার ভলীতে প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে 
এল। 

রবি কোন কথাই বলল না। শুধু রাস্তায় হাটতে হাটতে খদ্দরের পাঞ্জাবীর 
খুট দ্বিয়ে চশমা মুছে নিল | 

ওদের ডেতরের আবহাঁওয়।ট! হঠাৎ কি রকম অপরিক্ষাঁর হয়ে গুমোট 
হয়ে গেল। 

“ওই যে মেয়েটা! দেখলি? দণ্ট, চুপ করল। 

মিলু এসে ঝণ্ট,র কীধে আন্তে হাতট! রাঁখল। 

বলে যাও দন্ত, থামলে কেন? মালট। তবেশ খাসাই দেখলাম। 

মিলু বাঁঙাঁল মার্কা ডায়ালগ ত্যাগ করে বলল। 

চল্‌ শ্রফাকা বেঞ্চিটায় বসি । বণ্ট র গ্রন্তাবীনুমায়ী সবাই পাশের বন্ধ 
ভিসপেনসাবির সামনের এট। চওড়া লিমেণ্টের বেঞ্ির ওপর গিয়ে বপল। 
ঝণ্ট, সিটট] ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলল, “এ মেয়েটা আমাকে প্রায় পাগল কৰে 


ফেলেছিল ।” ঝণ্ট) নড়েচড়ে গুছিয়ে বসল । 
বছৰ কয়েক আগে তখন আমি হাওড়ায়। নতুন চাঁকরীতে ঢু-কছি 
কিছুদিন হল। অফিস ছুটির পরেই আমাদের কয়েকজনের একমাত্র ডিউটি 


পিওর আলুবাঁজি। কিন্ত দেখে দেখে আর কতদ্দিন ভাল লাগে। মেয়ে 
বুঝে চ্যাংড়ামিও করতাঁম--মাঁঝে মাঝে শরীরে যেন আগুন ধরে যায় আর 
যখন যা হোক একটা কিছু করার জঙ্তে মরীয় হয়ে উঠেছি। 


ঠিক তখনই একদিন, অফিস থেকে ফিরুছি। ব্রাস্তায় ববীনকে পেয়ে 
পাল্প করতে করতে আসছি হঠাৎ চমকে উঠপাম। ববীনের হাতট1 চেপে 
ধরে হাটার বেগ খুব আঁন্তে করে দিয়ে ওর কাধে কাধ দিয়ে ছোট্র ধাক্কা 
মেরে বললাম কে রে? 


২ 


নতুন আমদানি । তুই এই প্রথম দেখলি ? 

হ্যা । 

সামনের টিউবওয়েলটায় বউটা জল নিতে এসেছে! সোজাস্থজি ওর 
শবুরট] চোখ দিয়ে গিলতে গিলতে চলে গেলাম । বউটা লঙ্জ! পেয়ে গায়ের 
কাপড়টা আরও টেনে দিল। একটু এগিয়ে যেতেই রবীন খিঁচিয়ে উঠল। 
তুই শালা যেমন টপ আলুবাজ, তাতে তোর সাথে আমরাই না কোনদ্দিপ 
ধোলাই খাই, তার ওপর ভুলে যাঁচ্ছিপ কেন ওখানে রেড. সিগন্ত।ল আগেই 
পড়ে গেছে। 

ভাল জিনিস দেখার বাইট সকলের আছে। 

আঁছে। কিন্ত ওভাবে না। আমরাও দেখিত। 

তুই থাঁম, ভীতু মার্ক। সব। ঝন্ট. চাঁপা স্বরে বলল। 

তবু রবীনই ওদের বাঁড়ির গলিটা চিনিয়ে দিল। নতুন ভাঁড়াটে। 

বেশ কয়েকদিন পরে-কয়েক দিনই এ রাস্তায় ঘোরাফেরা করছি দেখতে 
পাইনি! সেদিন অফিস যাইনি, ছুপুরবেলাম্ন একল! আসছি এ পথ দেয়ে, 
“দখি বউটা কলসীতে জল ভরছে, লঙ্গে একটা ছোট মেয়ে । আমার জল 
পিপাসা পেল, ৰলটার সামনে শিয়ে দাড়ালাম, বউটা আমাকে দেখে একটু 
তাসল | আর সেই হাঁসিতেই আমার কিরকম নেশার মত মনে হল! জল 
খীবাত্র জন্তে হাত বাঁডাঁতেই ও ছোট মেক্পেটাকে ইঙ্গিত করল, মেয়েটা কল 
টিপতে লাগল, জলও পন্ডতে লাগল কিন্তু আমিও চুপচাপ গ্াড়িয়ে 
থাঁকলাম। 

আমার দিকে তাকিয়ে বউটা আবার মুখ টিপে হাসল আর আমার যেন 
রক্তে হঠাৎ অঠগুন ধরে গেল একটু বাদে বউট| কল টিপল। আমে জল 
এখলাম পামান্তই । কিছুটা ভাব করে সময় কাটিয়ে মুখ তুলে সোজাসুজি 
দেখতে লাগলাম । বউটা কিন্তু আর হাপল না। কলপপি নিয়ে মেয়েটাকে 


সঙ্গে করে চলে গেল ! আমিও আশপাশ দেখে কেটে পড়লাম । 
কিন্ত অবসর সময়ের বেড়ানোর রাস্তার ভেতরেই এ রাস্তাট। প্রন্তিদিন 


কম্পালসারি পড়তে লাগল । অ+র সাহসটাও বেড়ে যেতে থাকল । দেখা 
করার সময়টা! তখন জানা হয়ে গিয়েছে। প্রতিদিন সন্ধ্যে ছ”ট! থেকে 
সাড়ে ছটা । অফিস থেকে ফিরে আসতে কোন অন্ুবিধা নেই, ঠিক সময় 


ন্শ 


মত কললি হাতে নিয়ে কশের দিকে আমে। তখনও আমার পাবার মধ্যে 
ছিল কোনদিন একটা কোনদ্দিন ছুটে] চকচকে হাঁসি । কিন্ত ওতে আমার 
যন্ত্রণা প্রতিদিন আরও বেড়ে যেতে লাগল; কোথাও যেতাম না আর। শুধু 
একটা চিন্ত। আর ছটফট কর! বিছানার শুয়ে শুয়ে । 

পিছুদিন খাদে আর স্ব করতে পারলাম না। ও-পাড়ার সব সেরা 
রকবশজ্জটার সাথে আগে মোটামুটি পরিচষ ছিল । সেটাকে ডেকে কন্ট্রাক্ট 
করে ফললাম। ও হেসে বলল, ছোঃ এই কাজ--বলুন না কালই আপনাকে 
আর একটা টেষ্ট কবিয়ে দিচ্ছি, তবে একটু সাহস থাকা দরকার । 

কিরকম? 

কালকে ওই ধোপার মাঠে ভাতৃসজ্বের ফ্যাংসাঁন আছে তোঁ-শুনেছেন ? 

ঠা, গিয়েটারও হবে শুনেছি। 

যা থিয়েটার দেখতে যাঁবে যার, সবাই কিন্ধু থিয়েটার দেখবে না। 
বাড়ির পাশপে্ট হবে থিয়েটার, কিন্তু কেউ কেউ যাবে প্রেম করতে ওখান 
থেকে সুরে গিয়ে । আমাদের কাজ তখন আরস্ত হবে নির্জন জায়গায়। ওর! 
একসঙ্গে হলেই আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ব ছেলেটার ওপরে । আর মেয়েটাকে 
টেনে নিয়ে যাওয়। হবে অন্তধারে । আর মেখানে আপনার কোন ভয় 
নেই । পুরো! অন্ধকার, এতটুকু শব্ধ হবে না। এরকম প্রতিমাসেই এক- 
আঁধটা আমাদের জুটে যায়। কি পারবেন, সাহছল আছে? বলেই হাতে 
একটা থাঁঞ্ড় কষিয়ে হ্যা হ্যা কৰে হেসে উঠল । বেগে গেলাম ওর 
ব্যবহারে । তবু সেটা চেপে বললাম-_দক্ষকার নেই, তোমাকে যা বললাম 
করতে পারবে কি? 

থুব--ও আবার একটা কাজ নাকি? ঠিক আছে করে দেবখন, টাঁকাট' 
ছেড়ে কেটে পড়ুন । 

দ্শট। টাকা ওর হাতে দিয়ে চলে গেলাম । 

পরের দিন অফিস গেলাম না। শ্রগারটার পর ওই গলিটও নির্জন 
হয়ে গেল। কেউ গেল অফিসে, কেউ কেউ স্কুলে কলেজে । বারোটার 


পরেই আশপাশের সব ধরজ। কন্ধ হুল, ব্বকবাজটা খবর দিয়ে গেল। 
আমি গিয়ে দাড়ালাম ওর ঘরের জানালার দিকে মুখ করে রাস্তার অন্ত 


দিকে । 


৪ 


একটু বাদেই জানালায় বউটার মুখ দ্েখ। গেল? সঙ্গে একটু হাঁসি। 

আমি ঠায় ঈাড়িয়ে থাকলাম প্রায় সারাদিন: মাঝে শুধু দুবার গলির পেছন 
পক থেকে ঘরে আসলাম আর জানালায় তিরিশ চল্লিশ মিনিট অন্তর ভাল 
হাঁসি সুখট! উকি দিয়ে একটু বাদে আবার চলে যেতে থাকল ! 

রকবাঁজটা পাহারায় ছিল গলির সামনে | 

বিকেল হতেই কেটে পড়লাম । আর সন্ধ্যেবেলায় ও গেল জল শিতে। 
জল নিয়ে চলে গেল, একটু বাদে আমিও ঢুকলাম গপিতে। আশে পাশে 
দেখে দরজাটা ঠেললাম আঁন্ডে, ভেজানো ছিল । রকবাজট! জানিয়েছিল ওর 
স্বামী রাত্রি ন'টাঁ দশটার আগে কোনদিন “ফরে না। ঘরে ঢুকে খিল 
দিলাম ! 

জানালাট। বন্ধ ছিপ ! আর ও একটু দূরে বিছানার কাছে দীড়ি:য় ছিল। 
সঙ্কোচট। কাটিয়ে আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে ওর তকাধে হাত দিলম-ও কিছু 
বলল ন:। 

কি নাম ভোমার ? 

বুডী। 

বুড়ী ? 

ও হঠাৎ হেসে উঠল। 

কেন ছুঁডি বলে গালাগাল ণিতে চাও নাকি? 

কত বয়েস হয়েছে ! 

বাবাঃ সব জানা চাই । কত আর হবে, সেই সেদিন ছিল পনের, 
তারপর ষোলো, সতেরো আঠারে1, উনিশ-হা! উনিশই হবে । 

তুমি গ্রামের মেষে ? 

হ্য।। 

তুমি আমাকে এভাবে ডেকে আনলে কেন? 

ওক, সেকি? তুমি আমার পেছু নিয়ে নিয়ে আজ এসে ঘ€ে ঢুধলে 


আর বলছ আমি ডেকে এনেছি । 
আমি কেন এসেছি বুঝতে পারছ ? 
কেন পারব না? তোমরা যেজন্ত আস সেইজন্ঠে, আবার কি? 


আমি এতক্ষণে উত্তেজিত হলাম তবু বললাম । 


তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে না? তুমি বাঁধা দেবে ন!। 

না। 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে আলোট] নিবিয়ে দিয়ে ওকে পেঁচিয়ে নিয়ে খাটের' 
ওপর ফেলে চেপে বসলাম। 

পিগারেট দে--হুঠাৎ ঝণ্ট, হাতট। বাড়িয়ে দেয়। 

যাঁঃ, থি লটাই মাটি করে দিলি । 

যা বে শালা এইখানে কাটলি। মিলু আর সতীশ প্রা সমস্বরে চিৎকার 
কারে উঠল । 

সিগারেট দে-_বণ্ট, আবার হাতটা পাতে। 

ববি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে সকলের 
হাতে ঘ্েত্ব! দেশলাইটা বের করে ঝণ্ট,র হাতে দেস্ধ। 

নেকৃসট চান্সে, আমি বিড়ি সাপ্লাই দেব। ধেনো বলে উঠল, গিলুব 
পিগারেট থেকে সিগারেটট! ধরাতে ধরাতে ! 

এইবার ববি একগাঁল ধেয়! ছেড়ে বলল--যদ্িও বোঝা যাচ্ছে লাইনের 
মেয়ে তবু একটা বউ যেতার স্বামীর সঙ্গেই থাকে তাঁর সঙ্গে হঠাৎ এভাবে 
সক্সিষাল্‌ ট্রেম'এ আসা! বুঝলাম সে তোকে দেখে অনেকবার হেসেছে, 
তাকে তার ভালও লেগেছে, কিন্তু তার ত অন্ত রকম মানেও হতে পারে, 

ঝণ্ট, খিচিয়ে উঠল । 

রাখ, বাথ তোর এ বড় বড় বাতি। ভাইবোনের কথ! বলছিস ন' 
থুন্ডে: জোঠ| বানানোর চেষ্টা? তোর এ কাবাক প্রেমের নাম শুললে 
আমার মাঁয়া ওয়, ফত লব ভীতু মড়ার দল! মানুষের স্দে কেন বাপ: এ 
তারখব সঙ্গে প্রেমের শ্বর্গীয় ভালবাসার জীবনটা কাটিয়ে 'দ। ফ্র'সডের কান 
থি-য়ারি পড়েছিস? পারিস তে! একবার পড়ে নিয়ে এ সব তোদের ক।বািক 
গ্রেমের মহড়া দিল । 

রবির মুখটা দেখা গেল না, শুধু সিগাবরের জলতে থাকা অংশটুকু ছান্ড। 


গম্ভীর ওাবে শুধু বলল, তোর লাহস আছে। 
হ্যা, ছোটবেলায় শোনা বীরভোগ্া। বশ্থদ্ধরা কথাট! সব সময় আমি 


মনে রাখি । আরু সাহসের কথ! বলছিস? সাহস আমার থেকেও ওর 
অনেক বেশী। জেনে রাখিস মেয়ের! যতটা চিন্তা করে, অনুতব করে ত' 


খু 


প্রকাশ করে অতি সামান্ত ! আর ফেটুকু করে তার চোখের মধ্যে ছিয়ে আর 
একটু আধটু হাবে ভাবে । আর তুমি যদি তার মুখ দিয়ে সব শুনতে 
চাও, তাহলে তোমাকে আমড়া চুষেই কেটে পড়তে হবে । 

মিলু লাফ মেরে দাড়িয়ে পড়ে সিগারেট শুদ্ধ হাতট। টেনে দেখিয়ে ৰলল, 
রবি তোর ভাল না লাগে তো ভাগ । হতসব জ্বান পপী। 

ধেনো সিগারেটটা ছুঁড়ে নার্মায় ফেলে দিল । পকেট থেকে বিড়ি বের 
করতে করতে বললো, শালা বিড়ি নাহলে এসব জমে? হ্যা শোন বাপ 
রবি, কোন মেয়ের সাথে লাইন করেছ--করে থাক ত এই বেশ! সটকে পড়। 
নাহলে ল্যাং খেয়ে হাত-প! গাড়ো ভবে । আর বন্ধুর উপদেশ যদি শোনে 
তে! বলি: বিয়ে কোর না । আটষটি সালের মেয়ে । দেখবা কোনদিন অস্ষ 
কার সঙ্গে কেটে পড়েছে । সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 

ধেনো--সতীশ টেনে টেনে বলল চুপ কর একটু, বুঝছি তোর নেশ! জমে 
উঠেছে। 

ধেনো উত্তর দিতে যাঁচ্ছিল, মিলু থামিষে দিল । রবি চুপচাপ সিগারেট 
টেনে চললো! | 

ওঠ, প্রথম দিনেই যা! পেলাক্গ সে তোদের বলে বোঝাতে পারবো না! 
ঝেঁকের মাথায় কি করেছিলাঙ মনে নেই । তবে ওর শরীরের কোন কাপড় 
চোঁপড খুলে ফেলতে বাকি রাখিনি । বুকের কথা ত বাদ দিলাম। সমশ্ত 
শরীরের সমস্ত অংশ তখন আমি হাতড়ে চলেছি । আর আশ্র্। এত নরম 
শরীর, তবু মনে হতে লাগল গায়ে ওর কী ভীষণ জোঁর, কখনও কখনও 
আমার চেয়ে বুঝি বেশী। সমানে ও সাড়া দিচ্ছিল আমার উন্মততার সঙ্গে, 
"আর ভাতে যে কি স্মনন্দ হচ্ছিল, কি তৃপ্তি পাচ্ছিলাম 

ধেনে! খুক খুক করে কেশে উঠল । আন্তে আন্তে বল বাবাও মেজাজ 
বিগড়ে দিয়েছিস একেবারে । এরপর রাত্রিতে আঁর ঘুম আসবে না। ঝণ্ট 
আরস্ত করল । 

আবার ঘণ্ট। দেড়েক বাদে আম।কেই ওই জোর করে ওর শরীরের ওপর 


থেকে পাশে সরিয়ে দিয়ে অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে ওর জামা কাপড় সৰ 
খুঁজে নিয়ে পরে নিল। আমাকেও ঠিক হয়ে নিতে বলল । তারপরেই ও 


ঘরের আলো জালল | আমি ঠিক হয়ে গাঁড়িয়ে পড়তেই ও বপল। 


এবার এসো; | 

তোমার স্বামী আসার সমর হয়েছে? 

না, আরও আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টা পরে আসবে । 

১ বলেই আমি এগিয়ে দরজাটা! খুলে ফাক করে এদ্দিক ওদিক দেখতে 
লাঁগলাম। 

ভর নেই, এ সময় এ গলিতে বড একটা কেউ থাঁকে না । 

ওটুকু শুনেই টুক কৰে বস্তার নেমে এলাম। 

সামনের দিক দিয়ে যেতে সাহস হল ন'। গলির পেছন দিক দিয়ে চলে 
গলাম। 

কিন্ত সেদিন গেলে কি হবে, এক দিনেই নেশা জমে গেল। 

সাজ্বাতিক নেশা, মদের নেশা ওর কাছে কিছু না। 

সেই ষেবলে ন!, বাঘ যদি রক্তের ম্বদ পায়। আমিও যেন সেই রক্তের 
স্বাদ পেয়ে পাগলের মত হয়ে গেলাম । তাই পরের দ্বিন আবার ছুটলাম। 
দরজা খোলাই ছিল। কোন রকমে দরজাটা দিলাম । কি একট। সেলাই 
করছিল খাটের ওপর বসে। আমার অস্বাভাবিক মুত্ি দ্রেখেই বোধহয় 
ভাঁড়াতাড়ি সেটা ছুঁড়ে রেখে দ্ল। 

আর সঙ্গে সজে ,আমি ঝাপিয়ে পড়লাম | তাঁডাঁতাঁড়ির চেটে ত বাউজ 
বস ছুটে! ছি'ডেই ফেললাম | 

ধেনো লাফিয়ে উঠল । বণ্ট।? তার চেয়ে তুই আমাদের মেরেই ফেল। 
কি করেছিস তুই এযা। 

চোঁপ, দিলু ধমকে উঠল । ধেনো বসে পড়ল। 

শেষকালে খুব খাঁরাপ লাঁগছিল, নিজেকে একটা জঘন্ত ইতর মনে হল । 


বুঝতে পারছিলান্ ওর শরীরে আজ থুব যন্ত্রণা দিয়েছি । ও বলল তোমাকে 
তো আমি কোন বাধা দিতাম না, তবে এরকম করলে কেন? 
তাঁড়াতডি বেরিয়ে চলে আসলাম ॥ রাস্তায় এসেই নিজের ওপর ঘেক্নায় 


মনটা বিষিয়ে গেল। ভাবলাম আন্তঃ কিছুদিন আর যাব ন1!। কিন্তু ওই 
রক্তের স্বাদ--অফিসেই মন বসাতে পান্ধি ন! কিছুতেই । শুধু ঘডি দেখি 
কখন সাড়ে পাঁচটা বাজবে । বাড়ি এসে কোন রকমে একটু কিছু খেয়েই 
বাস--বাড়িতেও আমার স্বন্ধে বিশেষ কেউ মাঁথ! ঘামায় না। ম। ত নেই, 


টা 


ছোট বোনটা স্কুলে পড়ে, বাবা দাদা সবাই আমার পরে বাড়ি ফেরেন । 
হতরাং--. 

যাঁই হোক, তাঁর পরের দিনও গেলাম । তারও পরের দিল । আফিসের 
চেয়েও বড় ডিউটি যেন হয়ে গেল একটা । বন্ধুবান্ধব আঁডডা সব ভুলে ধুলোর 
মত কবে উড়ে চলে গেল । 

এমনি ভাবে কিছুপ্দন কাটল । একদিন এ ভাবে গন খোল? শরীবরট! 
নিয়ে যা খুশী তাঁই করেছি মুখে চুমু খেয়ে তারপরে বুকের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে 
দিয়ে বললাম চল আমর] পালিয়ে যাই ! 

তাঁত ছুটে। দিয়ে গল। জড়িয়ে ধরে ও হঠাৎ হেসে উঠল । তারপরে বলল 
থুৰ আন্ডে যেন চুপি চুপি কোথায় ? 

যেখানে পানি তবে এখান থেকে অনেক দূরে । 

আবার হিহি করে হেসে উঠল । 

কেন এখানে তোমার অসুবিধে হচ্ছে? 

না, অস্ুবিধের কথা হচ্ছে নাঁ। কিন্তু তোসার ম্বাণী দি কোনদিন জানতে 
পারেন? 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারঃ নিস্পৃহ গলায় বুড়ি বলে। : 

কিন্তু আমর! যখন দুজনে দুজনকে ভালবাঁসি--তখন আলাদা ঘর বাঁধতে 
দোষ কি? ওকে আরও জোরে চেপে ধরতে গেলাম, কিছ্ধ ও হাত ছাড়িস্ে 
দিয়ে উঠে বসল। 

যু; পেতে এসেছ ভাই নিয়ে চলে যাও । আজেবাজে ওসব কথা বলে কি 
লাভ ? 

ওর এই কথা আর গলার স্বর শুনে আমার যেন জ্ঞান ফিরে এল, 
বললাম । 

তার মানে। 

ও আলেট! জাঁলল, চুলটা ঠিক করে নিল, ব্লাউজের বোতাম লাগা,ত 


লাগাতে বলল-_তাঁরমানে, যা সত্যি তাঁই বলেছি ॥ 
কি সত্যি? 


তোমাদের ভালবাসার যা মানে তাই ! 
আমি এবার গলার স্বরট1 গভীর করলাম । 


আমি কি তোমাকে ধোঁকা দিচ্ছি বলে মনে কর ? 

এখন হয়ত নাও হুতে পাবে, পরে হবে। আমাদের মত মেয়েদের সঙ্গে 
তোমরা, যার! শিক্ষিত ভাল বংশের চাঁকুবে ছেলে তাদের সঙ্গে এই পর্ধ্যস্ত হতে 
পারে তার রেশী নয়। একটু পুরনো হয়ে গেলেই তখন আমাকে দেখে তোমাৰ 
শুধু ঘেন্না লাগবে । আর দশজন বন্ধু-বান্ধবের অন্ত লব ভাল ভাল মেয়ে দেখে 
তখন শুধু তোমার মনে হুবে তুমি ঠকেছ। সেদিন সত্যিই হয়ত তুমি আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবে অন্তথাঁনে । আর আমি গরিয়ে বেশ্তা পাড়ায় নাম লেখাব না? 
এখানে আঁমি ছুটে খেতে পাচ্ছি শান্তিতে অছি। এই আমার স্বর্গ, কোথাও 
যেতে চাই না আমি ওকে ছেড়ে । 

আমার'বেশ রাগ হয়ে গেল। একটু ব্যঙ্গ করেই বললাম। 

দেখ আমার কিন্ত একটু হেয়ালীর মত লাগছে । আমার কুতৎলিৎ চরিত্রটা 
এত সুন্দর ও সত্যি করে জেনেও তোমার সতীত্ব বলতে যা বোঝায় তা বেমালুম 
আমার ভোগে লাগিয়ে দিচ্ছ। আবার পত্তির সঙ্গে ম্বর্ণে বাস করে সাংঘাতিক 
সতীত্ব বজায় রাখছ, তাও বলছ। এখন দুটোর কি এক মানে বুঝব। না 
অন্ত কিছু? 

বুড়ী তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাফে একবার দেখে গম্ভীর দ্বরে বলল। না অন্ঠ 
কিছু নয়। 

আন্তে আন্তে গিয়ে ও খাটের ওপব্র বসল | সেলাইয়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
দেখলাম একটা নকশার ওপর ও ফুল তুলছে । সেলাই করতে করতেই 
বলল । 

তুমি যে সতীত্বের কথ; বলছ, সেটা আমার অনেকদিন আগেই চলে 
গেছে । তোমাকে নতুন কিছু দিইনি, য: দিয়েছি আমার খ্বামীর কাছে ভাঁর 
কোন মুল্য নেই। তিনি আনেন, আমার মনের সবটুকু জুডে তিনি আমিও 
তাই জানি! আঁর তিনি এসবের সব কিছুই জাঁনেন। আমি তীর কাছে 
কিছু গোপন করি না। 

আমি চমকে উঠলাম ওর কথা শুনে । একটু ঘাবড়েও গেলাম । বললাম, 
আমার কথাও জানেন? 

তোমাকে চেনেন না, প্রয়োোজনও মনে করেন না। তবে তোমাকে শরীর 


দেবর আগে ভর অনুমতি চেয়েছিলাম । তিনি ছেসেই আনলের সঙ্গেই 
অনুমতি দিয়েছিলেন । 


আও 


আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম ওর কথ শুনে, বলে কি? 

আমার মাথার কি রকম গোলমাল লেগে গেল। কিছুই যেন বুঝতে 
পারছিলাম না কি ব্যাপার ! ভাঁড়াতাড়ি ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে এলাম । 

একটা দোকানে এক প্যাকেট সিগারেট কিলে নিয়ে ঢুকলীম। একট 
চা নিয়ে দুটো সিগারেট শেষ করলাম । তাড়াতাড়ি এসে চুপচাপ খেষেদেষে 
বিছানায় শুয়ে পডলাম। কিন্ত মন থেকে কিছুতেই বুড়ীর চিন্ত' কাটাতে 
পারলাম না। সাফ বলে দ্রিল আমি ভালবাঁসা বলতে ওদের শরীরটা বুবি ? 
"আর ও ত অনেক কথা বলেছে । শুয়ে শুয়ে শুধু ওর কথাগুলো চিন্তা করতে 
লাগলাম। হ্যা প্রথম দিকের কথাগুলোর মানে তবু বোঝা যাচ্ছে। ভাল 
করে ভেবে দেখলাম, আমার সম্বন্ধে ওর ষ চিত্ত! সেটা নেহাত বাজে নয়। 
সত্যিই তো। আজ পর্ধস্ত যতো--- 

ধুর যত বাজে চিস্তা। কেন ষে ভালবাসাবাসি মার্কা সের্টিমেন্টের কথ! 
বলতে গেলাম! তাঁবলাম, ওসব বাজে সের্টিমেণ্টের কোঁন মুল্য নেই। 
কম করেও শতকর! আশী ভাগ ছেলে ত আমার দলের । প্রেম ভালবাসা 
ভ'1ওতা মারার সুবিধের অন্তে। আজও কামুক মার্কা টপ আলুবাজগুলো 
এগুলোকে কাজ হাঁসিলের জন্যে ইউজ. করে যাচ্ছে। যাঁক্‌, মেয়েটার 
শেষের কথাগুলো শুধু গোলমাল পাকাডে লাগলো মাথার মধ্যে । সাফ বলে 
দিল, পর পুরুষকে শরীর দেওয়া ওর নতুন নয়। আবার তা ওর স্বামীর 
অনুমতি নিয়ে । শুনে মনে হয় টকা পরপর ব্যাপার হতে পারে, বিত্ত তাতে। 
নয়। একদিন যা রেগেছিল, অবশ্ত বলেছিলাম বেশ ঘুরিয়েই । 

যাঁই হোক আমার চিন্তা হতে লাগল । এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার 


অছে। আর কেনই বা ওর দ্বামীকে ছেড়ে অন্ত পুকসের সঙ্গে দেহের 
সম্পর্ক | 
যাব নাষাঁ না করে অতি ঝষ্টরে ছুটে! দিন আর গেলামই না । কিন্ত 


কিযে হয়, সন্ধ্যে হলেই মনট! ছটফট করতে থাকে । আর ততদিনে ওর 
ওপর কি রকম একট! মায়াও পড়ে গেছে। থাঁকতে পারলাম ন1, আবার 
ছুটলাম সেইদিন সন্ধোবেলা । দেখলাম ঠিক একই ভাবে খাটের কোনায় বসে 
বসে সেলাই করছে । আমাকে নিস্পৃহ ভাবে দেখল | 

বস! 


১১. 


বসলাম খাটের অন্ত কোণায়! একে দেখতে লাগলাম । হ্যা সত্যিই 
ওকে দেখতে স্থন্দর। থুব সুন্দর ! একটু চমকে উঠলাম, ও বলল। 

দুদিন আপনি বুঝি রাগ করে? 

কিছু বললাম না, ওকে দেখতে লাগলাম । 

একটু বাদে আমি ্লাড়ীতেই ও বলে উঠল আজকে থাক। 

কেন? 

শরীরটা খারাঁপ। 

কি হয়েছে? 

ও হেদে উঠল-_ভুরু ছুটে! কৌতুকের ভঙ্গীতে তুলে বলল তোমাঁকে বলতে 
তবে? সবকিছু অত জানার আগ্রহ ভাল নয়। হঠাৎ গম্ভীর ভাবে একটা 
কথা বলে ফেললাম । 

মানুষের জন্বন্দে মানুষের জানার আগ্রহ থাকাই স্বাভাবিক। কুকুব 
বেড়ালে নিশ্য়ই মাছষের-- 

একটু হেসে বাধ! দিল । হ্যা, ওরাঁও করে সে থাক। জেনে রাখ শুধু, 
যেমেয়েদের এমন অনেক অন্থথ আছে যাছেলেদের হয না। তাদের তা 
বোঝবার কথাও নয়। 

বুঝলাম, তবু আঁমি কিন্ত উঠে যাওয়ার কোন চেষ্টাই করলাম না । কিছুক্ষণ 
টুপচাপ ওর সেলাই কর! দেখলাম । একট! মধুর প্রায় শেষ করে এনেছে । 
বোঝ] যাচ্ছে সম্পুর্ণটা হলে বেশ স্ন্দবই দেখতে লাগবে । 

তবু বেদীক্ষণ এ ভাঁবে চুপচাপ খাঁকাঁটা অসহা ॥ হঠাৎ বললাম তোমার 
বন্তবোর শেষটুকু বল। 

শেষটুর? মুখ তুলে তাকাল। 

ই?) দুদিন আগে যে কথাগুলো বলেছিলে তার শেষটুকু । 

ও» সেই কথ! । আবার সেলাইয়ে মন দ্িল। একটু গম্ভীর ভাবে বলল, 
ওর আবার প্রথম আর শেষ কি? তবে একটা কথ সেদিন মুখ ফুটে বলিনি 
তুমি বুঝে নিতে পারবে বলে। 

কি সেটা? 


আমার স্বামী পুরুষত্বহীন। 
তুমি বিয়ের আগেজানতে না? 


ও মুখ তুলে আমাকে দেখল আন্তে বলল, জান্তাম। 
তবু বিয়ে করলে? অমি আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলাম । 
হ্যা। 
অ(মি ব্যগ্র ভাবে বলি কিন্তকারণটা কিগ তোদার এত সুন্দর চেহার 
আর তুমি এরকম একট লোককে বিষে করলে ! কেন অন্য কোন পুধষ_ 
না, ছিল না। গ্মামি ওর জোরালো চিৎকারে থমকে গলম। 
ও বেশ রেগে গেছে মনে হল । আস্তে আন্তে বলল-- 
তোমার কৌতুহল বড্ড বেশী ষা শুনেছ তাই। ব্যস, আর কোন কারণ 
জানতে চেয়ো না। 
আমারও রাঁগ উঠে গেল ওর কথা বলার ভঙ্গীতে । তবু যথাসম্ভব চেপে 
বললাম, কিন্তু আমাদের কাছে ষে রকম অনায়াসে শরীর দিচ্ছ এটা ত 
ব্যভিচার । এতে তোমার পাপ হচ্ছে না? তুমি সমাজকে ভয় পাও না? 
না পাই না--ওর চিৎকারে ঘাবড়ে গলাম। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ওর 
হাতের সেলাইয়ের সরঞজাম। উত্তেজনায় ও খাটের ওপর গ্লাড়িয়ে পড়েছে । 
ঠক ঠক করে কাপছে । চোঁখগুলে। ঠেলে যেন বেরিয়ে আসছে । আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম ওর এই অস্বাভাবিক বাবহারে । হঠাৎ ও বিছানার ওপরেই 
প দিয়ে ছুম ছ্ুম করে লাি মারতে লাগল । আমি ঘ্বণা করি-দ্বণা করি, 
তোমাদের সমাজকে । 
এযাই কি হচ্ছে পাগলের মত ? 
আমি ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে জডিয়ে ধরলাম ওকে ! আস্তে আন্তে কিরকম 
নিশ্তেজ হয়ে পড়ল আমার হাতের ওপরে । আর আসিও ওকে যত্ব করে 
বিছান।ক় শুইয়ে দিলাম। তখনও অল্প অল্প কাপছে। শরীরটা গরম, 
কপালে ঘামের ফোটা দেখ' দিয়েছে । 
তাড়াতাড়ি একটা হাত-পাখ৷ জোগাড করে বাতাস দিতে লাগলাম । পাশ 
ফিরে শুয়ে আচ্ছঞ্জের মত ও বিড়বিড করে কি সব বলতে লাগল, কাঁনট! 
ওর মুখের পাশে নিয়ে যেতে দু-একটা কথা কানে এল কি অন্তায় করেছি 


আ'মি'*'কেন? কেন তোমরা] আমাকে এত শান্তি 7াও..'বল তোমরা"''আমি 
কি? কি করেছি তোমাদের" 
আমি ঘাবড়ে গেলাম খুব । কিরে বাঁবা-শেষ কালে পাগল হয়ে গেল 


১৩. 


নাকি! নিজের ওপর এ্যাইস! রাগ হতে লাগল । কেন যে শেষের ওই ছাই 
কথাগুলে। বলতে গেলাম! একটু বাদে তাকিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা 
চাদর গায়ের ওপর টেনে দিয়ে পাখাটা রেখে দিয়ে খুব আন্তে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে রান্তায় নেমে এলাহ। 

সামনে তাকাতেই বুকটা ধড়ীস করে উঠল। ম্মাশপাশের বাড়ির দুটো! 
লোক একটু দুর ঈাড়িয়ে। আর ওরা লক্ষ্য করছে আমাকেই । তাড়াতাড়ি 
উপ্টোদিকের গলিতে প। চালিয়ে দিলাম। ইস্‌; কি ভূলই না করলাম । 
তাঁড়াতাড়িতে বাঁইরেটা না বেন্বোনোয়। তাড়াতাড়ি চলছি, কিন্ত আমাকে 
যেন ভীদণ ভাবে ভাঁড়া করে নিয়ে চলেছে এ বউটার সেই উদত্রাস্ত ভূতুড়ে 
মুঠি। কানে ভাঁসছে একট! চিৎকার আমি ঘ্বণা করি--দ্বৃণা করি তোমাদের 
সমাজকে । কিন্তুকেন? কেন সমাজের ওপর এই প্রচণ্ড আক্রোশ? কি 
করেছে সমাজ ওর! 

ধেনো! সাপ্লাই দে শীগগির। ঝণ্ট, হাত বাড়ায়, তারপর ধেনো 
তাড়াতাড়ি বিডি দিল বণ্ট,র হাতে। সবাই ই| ই! করে উঠল। আমাদের 
দিবি না? 

নিশ্চয়ই--নিশ্চম্সই, পুরে। প্যাকেটেই এখন পকেটে পড়ে । 

ধেনো সবাইকে বিড়ি দিল! রবির দেশলাই দিয়ে দিয়ে বিডি ধরি 
সখাই টেনে চলল একমনে ! 

ন্ট, খক এক করে কেশে উঠল। শাল! বিডি খেলেই কাশি আসে। 
র-ছুণে ফেলে দিল। 

কটা বেজেছে রে মিলু? 

মিলু পঞ্টে ঢোকান বা হাতট! চোখের সঁঘনে এনে ঘুরিয়ে ধরল বেশী 
না মোটে সোওয়। ন'্টা। কুছ পৰোয়। নাই, তুই তোর গল্প চালাইয়া যা। 

ঝণ্ট, ওর গল্প চালিয়ে গেল ! 

বুঝতে পারছিলাম আমার চলাফেরা একটু বেপরোধা হয়ে যাচ্ছে। ধরা 
পড়ার ভয়ও কম নাঁ। কিন্তু তখন আমার জমজমাট নেশা আর তার অধিকাংশ 


তখন আর শরীর জানার জন্কে নয়। ওকেজানার। ওকে জানতে হবে, 
এটাই ভখন আমর বড নেশ)! পরের দিন গিয়ে বললাম, তোমার গল্প শেষ 


করে।। 


-১৪ 


গল্প কিসের গো ? ও হেসেই খুন । 

দারুণ ভাল লাগতে লাগল ওর হামির ভঙ্গী দেখে । কিন্তুন্দর ঝকঝকে 
আর উজ্জল মনে কতে লাগল । অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি এত সুন্দর 
করে ওকে আগে বোধহয় কোনদিন লক্ষ্যই করিনি! আর আশ্চর্য ওর ওই 
শরীর যা আমাকে পাগল করে তোলে রোজ । যার সমস্ত খুঁটিনাটি পরাস্ত 
আমার মুখস্থ সেটাই আরও সুন্দর লাগছিল । জানি, এই মুহূর্তে আমি 
ঝাঁপিয়ে পড়লেও ও বাধা দেবে নাঃ তবু আমি ওর কাছে যাওয়ার কোন চেষ্টাই 
করলাম না। শুধু কালকের দেখা সেই মেয়েটা [সে আক্জকের এই মেয়েটাই 
কিনা মিলিয়ে দেখতে লাগলাম । 

ও মুখের ওপরে এসে পড়া কয়েকগাছি ক্লোকড়। চুল হাত দিয়ে সরিয়ে 
সুখট! একটু সরিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল । 

জান, পাশের বাঁডির লোকেরা বোধহয় বুঝতে পেরেছে তোমার কথা । 
আর বাড়িওয়ালাও সন্দেহ করছে । 

জাহঃমে যাকু | 

হ'ঃ তোমার আর কি? আমাদেরই বোধহয় শীগগির উঠে যেতে হবে । 

সেকি! আমি চমকে উঠে বললাম আমার জন্তে? 

ন1 গো তোমার জন্তে কি আর? আমরা এমনিতেই কোথাও খুব বেশী 
দিন থাকি না। 

হুঁ । 

বুঝলাম ও আমাকে আঘাত দিতে চায় না । তবু অনুশোচনা হতে লাগল 
নিজেব্র ওপর । কিন্নকম একট! ঘেন্নাও হতে লাগলো! । কি জানি কেন কত 
বকমের চিন্ত। যেন ঘাড়ে এসে চাপতে লাগলে। আর যত চাপতে লাগল তত 
খারাপ মনে হতে লাগল । মনে ভাববারু চেষ্টা করলাম, ছাড় শাল।-_ভাবুকতা৷ 
এনেছে কি কল! ত্বষেছে। এসব করবে একদল আর তোব মজ। লুটবি। 
যেখানে যা পাবি সব শালা খেয়ে ছড়িয়ে একাকার করবি। কিন্ত্কিযে 


হল-কি যে হল। এই মালটা হাতছাড়া হয়ে যাবে বলেই কি, নাত 
নাত। 

কিহল 1 আঁমি চমকে উঠলাম, কথন অন্তমনন্ক হয়ে গেছি খেয়ালই নেই 
আবার বলল । 


১৫ 


এত চিন্তা! করত লেগে গেলে। তোমাদের কি আছে এন চিন্তার | 

আর দোষ তো তোমার শা। 

মনে মনে বললাম, না দোষ আমার না। 

শোন যা শুনতে চাচ্ছিলে। একটু থেমে বলল। 

কি, ইচ্ছে আছে শোনার ? 

সেই জন্তেই ত আজকাল আসছি, ও ভুরু ছুটো বেঁকিয়ে বলল । 

না হলে বুঝি আসতে না আর? বাবাঃ, এর মধ্যেই এত পুরোন অ"র 
পচা হয়ে গেলাম? তো'মর1 সত্যিই আশ্চর্য্য | 

আমি একটু বাগ্রভাবেই বলে উঠলাম, তুমি আমাকে ভুল বুঝছ বুড়ী । 
আমাদের কাঁমনাটা হয়ত একটু উগ্র কিন্ত তাঁই বলে কি মনুষ্যত্বের আর কোন 
অনুভূতি থাকতে নেই । 

হাতের সেলাইয়ের সরঞ্জামগুলে। পাশে সযত্বে রেখে দিতে দ্রিতে বলল, 
থাক্‌, অনেক বড কথ বলে ফেলেছ, আরও বেশী বললে-_ 

আমর! মুখা সুখ মানুষ হয়ত কিছুই বুঝতে পারব না । 

আমি ব্যঙ্টা নিঃশব্দে হজম করে চুপচাপ ওর মুখের দিকে চেয়ে বসে 
থাকলাম, ধরে নিলাম এটাই এখন আমার ডিউটি । 

প1 ছুটো-তুলে বিছানায় গুছিয়ে ববল। আরম্ভ হল বুড়ীর কাহিনী ॥ 
বুড়ী বলে আর আমি শুধু শুনি, কত মুহূর্ত কেটে যার হিসেবের বেনিযমে 
আমি যেদিন পৃথিবীর আলো! দেখলাম, মার চোখ থেকে সেদিন পৃথিবীর 
আঁলে। নিবল । আমাকে বাবার কাছে রেখে তিনি চলে গেলেন। আর 
বাবার ব্বাগ এসে পচ্ডল আমার ওপরে । আমার আর এক দাদা ছিল। 
আমার চেয়ে চার পাচ বছরের বড়। বাবা কাঁজ-কর্ম সেরে বাড়িতে এসে 
দাদাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন দাদার সঙ্গে চারটে কথা বললে আমার 
সঙ্গে বলতেন একটা । আমি বড় হতে লাঁগলাম। তখনও বাবার সেই এক 
ব্যবহার । দু-একটা দরকারে ছাড়! কথাই বলতেন না প্রায় । আমার যে 
কি কই হত, মাঝে মাঝে ঘরে বসে এক! এক কীদতাম আপন মনে ॥। আমার 
দাদ] কিন্ত আমাকে খুব ভালবালত ! এক দিন আমার কান্না ওর চোখে 


পড়ে গেছে । 
ও আমাকে জডিয়ে ধরে কত আদর করে বলত ৰ্বাদছিস কেন বোন ? 
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ক পিষে কুপিয়ে কাদতে কাঁদতে ব 

বাব' তোকে কত শাল্ব।স্ে আব আমি খন স্চোথাকার *ক। 

দা মাথায় হাত বৃশেয়ে দিতে দিত বলত 

নং রু কোন-_ কাল) হেমা খুব জঙগবাজে। তবে তুই হওয়ার 
সময় ম। আমাদের ১৪তছু চলে গেলেন, বাব ভুলছত পাঁতরন নং সেই কথা 


বাব। মাকে না খাল আনিকা তিন । 


দক সা চাহনি পাচা শ্যনয এ পচ সিল্কি নিল এ স্প সপ রা রর রঃ 0 চর , 

জানল, 'আঁনীদেব মক দেখতে কত স্রনর ছিল বারে জনা ক 
রন তাপ ৯ শু নদ প্রত চা চা [7 সর 4 ্ ছু মে ৮ পি চি ্ 
(শৃ।দহ্ুহ তি নতকি দাস নি তলা পনভত গিক ত্র তঙ্ধ হাব আকী হাকুতু। 
১, শন সা পিক জা” না তই স্পস্পী ০ গা সপ হী রা ১২৯ শা ্ ৮৮ 
এ বিকাশ (তত শি আশিস ৩ তত বুকুম রাত সেভ আম যখন আমাদের ছেডে 
সং ক হট দন শাসপি 

হ্যা পনি বিলাত তত পথ যব আজ ক জল ' 1. যম সত দা! 


শবে রি ৯৩২ জম বু ডং জা, 7 হা ডা তম এটি তন তে নখ 4 
তান শালী জিম ডি ডি তত কে সিন শত তল ইতি ছা বান্ডা 
উঠ তর কা তিক এত উজ বর 1288 স্ছাকভার 


পসুপ দিত কিকটু পরে যাচ্ছ বলে বাবু পতিত কিলেন। বাবা 


এ মি 
্ নস শি বস ৮ ৬ এ হ ক সপ শক শা ৯ তত । ২ সপজীল নত পল ২ সপ 
বড়ি এজ ভাত £ 28 খে ল্রিলেত 8৮ নস্ট ভিতরে চেল নী 
স্পা স্্ ৮৯) স্পা চি শ্শ ্ ন্পি ন্‌ সা * ইস্ট ৯ সি ডি পি কী শ & 
৭ দীঝ ৭: বন সহ কর নাছিল ন তঙণও কই ছু খলের মাত তাত পা 


একটু বাদে ঠাতুড়ে জান্ভার এস দেখলেন তারপরে হাল এক 


ঞকট। উঞ্জেকশান “ঘর কার সাজিয়ে সজিয়ে এপুধ পুরে দদাও ভাতে 
গলিয়ে দিলেন ॥ তার পরেই বাবার কাছ থকে টাও কডি বুঝে লিংষ 
চলে গেলেন একটু পরই দাদা আন্ত আন্ত শান্ত ভ.র গল 
ক'ল বুঝ ঘুমিয়ে পড়ল । 

সাতাই সে ঘুমিয়ে পড়ল__কিন্ধ “দস এদন ঘুম :য অ.র কোনদিন ভচ:ব 
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না। যখন বুঝতে পারলাম--তখন সব শব! হাত পা ঠাণ্ডা হঙ্ে শক 
হয়ে গেছেশুধু আআমাদেন্র চিৎকার করে কাক্সাউ' বাকী ছিল, আঘরা তাই 
খআরভড করল'ম। পাড়া-পড়সাবা অনক আ.গই এদছিল তার।& তাঙ্েে 
যোগ দিল। আমি দেখলাম হলের কত কাঠ কাটুছ আদর আম- 
ছার । বাশ কেটে ছড়ি দিয়ে শি সত্ব তরী করি আমার ক্ষান্ত 
বন্ধ হয়ে দেন শুধু চুপচাপ সব 'কপ্ছু দেখে যেতে লাগলাম ইহ আমা 
দাদ!, আম": শান্ত দান নিরর্িুনরু মত আন্ছবারি শান্ত ভে খুমিদ্বে 
পুডছে। বুছা চুপ করল- 

আমি বললাম, “আশ্চধা বাপারে 1 পিাতউিহ বন্ধু কমান শেল না ।? 


ঠ 


শক্তীর »৮-ব স৮,প্ডংজাব ভুল ইঞেকশান করেছিল_মরফিহ”। *অভফিস্বা” 


আশ্ন «যে নলি,হামরং ও খুনী ইক ছতড লিতলিঠট প্র বা হবে আর । 
সে তে ফিরে আদরে সন তাইাড্রা অনেকে বলেছিল বেস হততে। 


টাকাও আঙখতকর ছিল না তল উীত্ছিন [হুল না) শাষর শধাগুলো 


| 
ঘন ৫ ধি' করে বলল বুড়ী। 

তাংকয়ে দখি ভাশ করবি লাজ দৃষ্টি দিষে হাট মুখ গুজে 
মঝের দিকে অপলক দৃষ্টি ত জাকির অহ অর জাখের কোল লেষে জলে 
ধার] ডলে পড়া | 
লাশলম আদ $নতে সাগশাম কিছ্ধ আমি 


সস পি 
৯৭ 
দ্০1 
নথ 
2] 
চ 
চু 
্ 
49 
এই 
গা 


্ ১৮ প্ সি রং এগ সঃ ঁ ্ ্ ৃ শ 
একটু ঘারুড গলাহ ভঠাহ এ টীতহঙ্গার কর উঠল, ৭ এ আমাবু বাতা 
2৮০ হলি ত চিলি 

"ক বল দিৎকারু করতে করছে ছুতড আসছে। 


বে দর থে 
[ক তা পারল শুক হক গালা) আকা মাক আকস্র কফালছে আমা 
খু চপ ! । এটিও রখ ত মং সর নহি ম ] 
বে ফেলা বগা 1 বুডার গলা ফু ভু গেল। 


আনি চমক উঠলাম ওর ওই অন্বাভবিক ঠিকরে । ও খাটের পাশে 
দাড়িয়ে পতচঙেছে চোখ 9 রা তন বেত্রিষ়ে আসত গাইছে । “কি হল 
বুড়ী তুমি অমন করছ কন? আনি জবাবে কণ: বলতেই ও যেন হঠাৎই 
আমাকে আবিফার করঙ্গ! একটু শান্ত হয়ে বঙ্গপ, জান বাবার সেই শেষ 
চিৎকার অ।জও আমার কানে ভাঁসছে, বারা সেই সাজ্বাতিক ব্বান্রিতে 
চীৎকার করতে করতে এসে বাড়ির একটু দু'রই পড়ে গিয়েছিলেন । জমার 
পেছনে তাড়! করে আসা জন্তগুুল' £বাঁধহ্য সেখানেই তীকে পিটিছ্ধে ষেরে 
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ফেলেছিল । ওর বাবার কাছে আমাকে হেক্েছিল শুধু ওদের খাবার 
হিজেবে । 

বারা তার জীবন দিতে -পরেছিলেল তবু আমাকে তুল দিতে পাতেন নি 
ও-দবরু হাতে। 

আশ্মি ভঠাত ঘেন কগুজ্ঞান হাবিয়ে বল দললাম-- 

“সকার , কার" তাবু 1? 

ক্ান্ুলট' তুল ঘতরর ছার কাল, খাল 1 আম কাকার মত :স্দিকে 
তাকাততিউ ও বলল, দই ও আনেক দূরে একট, নদী অংছে তার পাবে একটা! 
হযে নতুন দেশ তযেহে না-সউ পাকিস্থান দেশের একদল লোক ভার! 1” 

ও বলত লগ্ল, ক্ষান “দাদন আম কিন্ধ গার হত থেকে অনেক 
কষ্টে পালা পোিছিলাম কিন্ত এভনাদের দেশে পা দিয়েই আর আমি 
শিক্ষেলে বীদাতত পারলাম ন। 

দাদা মর; সাহার সময় আদার বহর ভরা বয়স। তখনই আদি 
-বশ বড ভদ্রছি আব তন অক বছরের মবেই আমার শরীরে দে “জার 
এল! শা আগেই ধযছিলা* তরু রাস্তায় বেরলেই পুরুগুলে'ব ধারাল 
(চথগুুলী “সন কিছুই মানত না ভি করে কাপড় সেশেটুলে চললেও 
ওদের জানান দিতে গাল কি লজ্জা সে লাগত! এমনিছে বাবার বস 
তখনও পঞ্চ”শ এ ভত্তরনি ! কি শীল জরে যাওুযার পরেই কতকাল বাছে 
বাব। তেন কিরকম তঠৃভড, হন পেলেন স্বাস্থাও ৪ পছল। আগের 
নত পাটুতিঞ& পারতেন লা তবু ক্যোনল জে রি বাএষ: দলে দেত 

লস) শ্েব কাটা বাতের বাস ভু তল হাউতেন একটু বুজে তয়ে। 
বা? দুখ ভীদণ কষ্ট তাত আসার । দাদার কপা মনে পড়ত, মাঝে মাঝেই 
সে বলত, জানিস বান বখবার না ভীষণ ছঃথ মাকে পে খুব ভালবাসতেন 
বাবা, সেই মং যথন চলে গেলেন তখন বাবা কিরকম করে মরা মার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন | কি রকম ষন বোবা হযে পিয়েছিলেন কিছুদিন |” 

দে দ্াদাও আঁক্ক নেই কি কষ্ট বে হত আমিই সব অলক্ষণের মুল! 
একটা রাক্ষল এসেছি এ সংসারে । বাবা আমাকে কাছে ডেকে বসাতেন 
বলতেন, "কি এন ব সময় চিত্ত! করিস খুকী ?” 

আমি কিছু বলতাম না। শুধু বাবার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। বাবাও 
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এক একাঁদন আমার দিকে ভাকিয়ে কিরকম উদাস হযে যেতেন । বুঝতাম 
মার কণা টিস্তী করছেন কারণ হাসি জানতাম আমাক দেখতে আমার 
মার মতন । দাদা মরে ফাবার আগ কতবর বলত সে কছ1। পাঁড়া- 
পডশিরংও আমাক আই কবর, কাত 1 জ্ঘাত্র রংবরু সেই একদিলের আহ্বাভা- 
খিক ঘটল! মন পড়ে । 
সন্দে ভয়ে দেক্ছে 1 ছেদন হম্পাতিতাহ । আমি বানায় আলোট। রেখে 
একটু দৃ'রর আনগাছট। ছেকে একট আমের পলুব ছিডে তানতার জন্তে 
ধখুজন্টি। লক্ষী পুজ। করব হাতি একট পরি 

লালণেত্ড শা তিমি গ বাছা 1 আলো ডিকমত এভ দরে এস 
পীছষনি । তই ক্সাতছ অন্বকর, তই তি চ্ ঠশস বানি চীৎকার 
“ক তক পালে দি ট্ছিয়ে চট 

“বব, শ্সাতিস 1 আল কাবা আগ, গল্।স্ হকার কব দঠলাল, “ক ক? 
তক তুম ঠা অঙি শষ পেয়ে ছুটি কাবার ছি “যে বলল একা মি-ক্গটমি 
তোমার থু ৮ আন্ধকাতর তাছটা বাতি এদপি কেট একৃঠকূ কর কীপছে।। 


এ 2 টু টি নু ০ ৯, শিস এ ির্বিত টি পৃ ্ে 
যার শষ বালাতক আয় ধাতু বালি হি তিক হি আমন 


চা সস 


রঙ শর শা ৬৮ লং 47 ৮ সক কপিল 7 পি নে 
দি ৮ বান ওত হর হি এ তলা 


তত হশ্সাত শক্ত পপ খুস ৮ 

রশ নখ । ৬ না এ! ৬ রত 

লক্ষী পুজার ক আমর গল্প পানে ছিলি । 
হু, ১পাত্ডছে তত আয 

“শান ১০০ এ লীন ঞ্্ী '» বৃ । 


জল সে যবতত পাত লব আন শ্চাখের মাথ ভঙ্ষে উঠলাম কম | 
বেশীক্ষণ আমাকে ছেডে বাইরে থাকতে পারতেন নং কাজটুন্‌ েরেই বড 
চলে অআখুসতিন । কাছে ডাক বলতেল 


ক 


, *খুকী। তুই বড় হয়ে উত্ঠছহিস এবার 
তাকে আধ একটা ভাল জায় িষ দব ) আগে ছেলেকে এনে তোকে 

৬২ ক ক 
দেখব তুই বর প্হ্দ করব । আম কে জার কর কারও স্ঙে 


সি 


ছও 


চে 


বিতয় দক্ষ ৮৮ বল আন আন ভোজ আততিন  শকিত্রে প্ছন্দ হল 
না কগ্‌'াআ)এই খুকী |” 

ক্রম গৃন্ঠার গল'স মুখ বাকিক়ে বলাম পল এমন কি? 

কুন ৭ খুব খারাপ কপ বলাম ০ 


পে 
সি 


রা 


/8 


৮ 


বল ল 
& 


ব বড বজ কার সাবা কাছে মগ 
কপ শাল্ছ £কন্ধ আদংতকে পিচুষ্ব করিত আম অত নল ছিলে হাঙর কেন! 


এ শি এ ৬ লি এ জপ খুন স্ক্্ সা ধু রি রা ক্দু ৯৮৯ ৬ শা 
আনবু " শার্াবে চা নি হাজি সু শব জিলা জা হ জবারু স্থগি 


| 7 4 মি টি 
ভা ঠা শপ নী লে শে স্পট হু ৬৮. ৮ ॥ ০ ১, ঢু রা 
দেখিস তাত একেত শান হেলে তরি ছকে আনত তত্র টা পযোধ 
চন 
কবে ৮1 
৯ ৫ 


ধুর অভ ভাস বলার এক্কি আবার এই দল তন বলছ তই)” 

একটা কথ শুনে রাখ দেষেদেক বা রা গাকাটাজি কাদের জীবনের 
প্রকট; সংচেস্তে বড শমভিক্াাপ । এবশীর ভাগ ক্ষোরই আর) শুন্থ ভাবে 
বচুত পাবে না) 

আম "ওর মুখর কিক তাকিয়ে থাকলাম কিবরকন একট বেখপ্প 
ল"গল তবুচুপ করে প্রাকঙান। 

ফস করে দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে রবি একট! টস্গ.রেট খরাল। 
“আমাকে একট দেত।' ঝনণ্ট তাত বাড়াল। 

একটাই আর আছে।? 


৯ 


ঠিক আছে ওট।ই দে)? 

ববি সিগারেট দিল ঝণ্ট,র ক)তে। 

ধেমে। পকেট থেকে বিডি বের করে লিঃশকে। মিলু আর সহীশকে দুটো 
দিয়ে নিজে একটা বিডি ধরাল দেশলাইট! ববির কাছ থেকে চেয়ে লিয়ে। 

মিলু ঘড়িটা দেখে বলল, “এগরোট। দশ ৮ 

সতীশ বলল “হ্যারে মিল এই প্যাগ্ডিলটায় নাইক বাজছে না কেলরে 1” 

কেজানে? দেখিস তে বিকল কেই মাইক বন্ধ তইয়1! আসে ভালই 
কইসে লা হইলে ঝণ্ট ব ওই বুন্ীর গল্প শুনা হউত নাঃ! কফি ককসে ঝণ্ট, ঠিক 
কইসি লা।” 
হু তার পরে শোন। কন্ট, আরস্ত কর কুড়ীর জব্নবন্দী। তখন সেউ 
যুগ চব্ি্দকে অ.গুন জলছে দেশের লব সোলার ছেলেদের মধ্যে প্রাণ 
দেবার জ্ন্তে কাড়ীকডি পড়ে গেছে। রুক্ত-বোমীবন্দুক-গিত্তল এই নিজকে 
ইংরেজের ভাড়াটে পুলিশ আর কিএ্রবীছের সঙ্গ বিভৎস নেশার মনত যুদ্ধ 
হচ্ছে এখানে সেখানে । 

বখংা আসতৈন .বরুজ কিছু ঘটল; হুথে করে নিয়ে । আমকে বলছেন 
আমি অব'ক তায শুনঙ্াম। মলে মাল কতরদন গুণু'ম করেছি তাদের 
সেই সবছলেদের। কি **ষণ ঢঃখ লাগত ইচ্ছে হত ভাদের গুধু একবার 
দ্রেখি। তাঁদের কাউকে ষপ্দ একবার প্রণাম করতে পারি ভাতলেউ ফন 
আমার জীবন সার্থজ। খন দিনরাত শুধ তাদের কথাই চিস্ত করতাম। 

বাব! বলতেন, “জানিস খুক্ষী ইধরজজ আর বেশী দিন এ-দশে থাকতে 
পারবে না; দেখিস ।” 

চোখ ব্ড় বড করে বলতাম, “ক করে ওদের তাডাবে বাব। ওদের গরে 
যে অনেক জার । ওর. হযত গুলী করে সববাউকে এমবে ফেলবে 1” প্ধুর 
তুই একটা বোকা” বাব; 'াচ্ছিললর ভঙ্গী করে ভার পরে হঠাত গভীর হয়ে 
বলতেন, “দথছিস ন! আমাদের হীরের টুকরে: কচি কচি ছেলেগুলে। কত 
বুকের রক্ত ঢ'লছে 1” এত অমূল্য সব জীবনের দান কি মিথ্যা হতে পারে । 
তুই ষেকি বলিস ক'জন্‌কে মারবে ওর দেখিস একদিন ঠিক পালাবে এরা 
ভয় পেষ়ে। আন্তে বলতেন গু য় আসন অনদেই এত রক্ত এত তাজা জীবন 
দেওয়া সে কখনো মিথা হতে পারে বে? আর সত্যি তারা পালাল “কক 


২ 


পালানোর আগে শেষ মরণ-ক'মড দিতে ছাডলনা। দাত দিয়ে ছি'ডে 
এ দেশটাকে দ্রটে। টুকরে। করে পয়ে গেল। আমাদের নেতারা তাই 
দেখলেন দ'ডয়ে শ্বাধী"ত! ভোগ করাত জন্ত। চশরিদিকে তখন লেগে 
গেল হিন্দু মুসল্মানে দ'ঙগ'। এতদিন যাঁরা ছিল ই ভাই ভার! এলে 
অন্ত বক্ত (নবার জনন মেতে উঠল । যারা শুনছি এতদিন পাশে পাশে 
দেকে আড়াই করেছে তারাই নিজেদের মধো খুনের নেশষ পাগল হয়ে 


৯ 


ড$ল। অর আমর আশ্চধ হয়ে একদিন শুন্লংম) জন্ম জন্মাস্তরের আমাদের 
এই বাঁপ ঠাকুরদাঁর জব্বিতে গালাদের আর কোন দাবী নেই। আমরা এখল 
পরদেশী-_বাবা সর্দিন পাগলের মত হাত দ্ুটে! আকাশের দিকে তুল বলে 
উঠেছিলেন, পভ] ভগব[ন--সব মিধো, সব “মথো করে দিলে তুমি-_কেন ?” 

চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন-তকন আমরা কি অপরাধ করেছিঙপা 
কি অপব্রাধ করেছিলাম ।” 

“[মথো মিথো এ স্বাধীনতা)? 

আমি ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিলাম, প্বাবা ওগো 
বখথ! তুমি চুপ কর অমার ভয় করছে ভীষশ হস ঝরুছে।” 

মাথাষ তাত বুশিয়ে দিতে দিতে বলেছিলেন, গল তে' খুক্তি আমর! 
এখন কোথা যাব? কাথাষ যাব পপামন্রঃ? হে ভগবান তুমি বলে দাও 1৮ 
বাধার গলার স্বর কিবুকম ফেন ছেটে এসেছিশ একটু বাদই .দখি বাবার 
চে।খ দিয়ে দরদর করে জল গ্রে পড়ছে । আম বাবার বুকে মথ রেখে 
তাউ ভাউ করে কেঁদে এফলেছিলান ,সদিন। কিছুপিনের মধোই 
অআ।ম্যদর গ্রামের স্মধিকণশি হিন্দু পরিবার ষ কিছু পারল নিষে 
গদেশ চছেড় চল গেল! আমাদের গুনিবেশী পন্থিবারের ও অধিকাংশ 
ঘর বাড়ী ছেটে ছলে গল--যে পারুল সে জ.লর দামে সবকিছু বিক্রী 
করে দিষে গেল-শুধু আমাদের মত হতভাগা 5 একট। পরিব।র ম;টি কামড়ে 
পড়ে থাকল । আবু কিছুদিন বংদেই আমার জীবন্রে ওপর অভিশ।প 
ঘানয়ে এশ সেট! ভাল ক'রে বুঝলাম সেইন্দিন। একদিন একটু দূরের 
দোকানে গিয়েছিলাম নুন কিনতে। রন্তার ধারে দীডিয়েছিপ কঙ্জেকট! 
ছলে । ছোটবেলা থেকেই ও:দর দেখছ একই গ্রামের প্রতিবেশীর মত 
কোনদিন বিধী বলে ওংদর অংলাদ| করেও মনে হয়নি । কিন্তুসেদিন আমি 


৬ 


ওদের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বুঝল*ম শব আমার চরম শত্রু । 
পুরুষের দৃষ্টির কি অর্থ তা আমর! অনেক কম বস্রলেই বুঝতে পারি । সেদিন 
ভীষণ ভয় হ'ল বুঝলাম ও:দর চাঁখের ছায়ায় আনার ধবংতসর ইঙিত। 

ছুটে বাড়ী এস আংক়ন'ট নিষ্ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্মামার মাথা থেকে পা 
পর্বান্ত দখা লাগাম । আংপডউ' খুল ফেলে আনায় ফত আমর ভর! 
যৌবনের তেভাব। দেখত লাগপাম তহ ভষ ভাতে লাগল । আক়নাটায় এক 
সমধ মুখ ,দখতে দেখতে ঘেমে টিতলান | আখ বড়বড় হয়ে গেল হযে 
চিৎকারে করে জশ পঙ্ত্ে ব্মাধলাটী। ছুঁড় ফোতল দিকে বিছানার আছ 
শে কেদ উঠল» ভগবান কল আমা এত রূপ দিলে কন দিশে 
ও7গ্। সগর্বান-আন্দি কি কারি প্রান্ব তাহ কে £নক্জাক বাচার ব'লে দাও, 
বুল দাও আনায় শু একবাত্ 1-- কাত কাদজাম আপন মনে? এক সন 
দেখ বাশিতশর একট দিক এ.কবা রভিংক্ষ ্ষু্ছ। "সামি উঠ শি 
ঘুররু তে এ খেক কাটা শপে আফনাট। নিস পাস মুখ দেখেন গেলাম । 
কিন্ত দুখই অতক স্ঠলম। তড়াতাড়ি কাপড়ট পরে নিষ্বে ছুটে গি 
আধন'ট আমাদের একট" পুকর ফুল দিয়ে এসান । 

বিছা নর মব্েজ লক্ষা করলাম লাবার কপাতলও নতুন চিন্তার রেখা 
ক:ট উঠেছে! বুক্ঝলাম লম্ আমাক নই | তবে বাক মুখে কিছু 
বলছেন ন' বিষ । বিকেল পাঁকাতিই বাড়ী কিরে আদকেন। অর 
ঘবের অধ চুপ্চ'প খিল দিম অংদাকে আগলে বসে থাকতেন একপিন 
বল্লেন, খুশী তোকে নিয় আমি একদিন চলে যাব এদেশ হডে। 
শিগগিরই ধক |” 

কিন্তু বাবার আর ও.েশছাড়, হয়নি । সে দশেই সাংঘাাতক ভাবে 
পিটিয়ে বাবাকে মুর ফেলল গুগাগুলে।? ওচতদর হাতে আমাকে না তুলে 
দেবার জন্তে। | 

এস আরও কিছুদিন পরের কথ: 

তর আগে অর একজনের কথ এ বঙ্দা দত্তকার। 

-গীলাম সেখ ' আমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরেই থাকত । 

ও শহরের কোন একট" কলেছে পড়তে দত বোজ সাইকেলে চডে। 

মাঝে মাঝ ও আমাদের বাড়ি আসত । আনি :গালাম দা বলতাম । 


৪ 


কোন কোনদিন দেখতাম ওর সঙ্গে আরও কন্রকজন বন্ধুব'ন্ধব নিয়েও বশ 
দিতে থুর বেড়াত) 

বিপদ যেন আরও ঘনিছ্ে আসছে আমি এসদ্ধিন ক্ছু দূরের এক 
পাতালে। মাসীমার মুখে শুনলাম আমাকে বিশ্বে করার জন্তে এগ্রামের 

একদল মুস্জমাঁন ছেলের মধ্যে ক্ষের প্রতিযোগীতা তশগে শেছে। খবরটা] 

এতদিন +নশ্চয়উ বখবাবু কাল পৌছন্গ বাকী নেই বুস্মলাম | 

লিন বীর, বশ্চী ফিরেই লক্ষ করলাম খমখাম আদব মত মুখটা 
গুণকযে টা ২ দস্চন্তা আর শিক্কে গাগা তেন কি বকদ ভষে যাচ্ছেল। 
আমিও ভষে জডসড হয়েখাটের এক কোনা বছে থখাকশীন। একটু 
বাদে গে পম এল | 

ধাঁবতক কল, “আপনার কোন ভঙ্ক নেই অন্ততঃ এটুকু ডেকে শিশ্চিন্ত 
ধৃকতত গাংততুন হবে আমরা বেছে ধাকিতে আমাদের বডির মা বোনলের 
নত বুডীর ইজ্জতও "আমাদের কাছে এইটকু কন মুলাবান নয় কেউ আব 
গা ভভি দেবর আগ 'ন্তহহ আম ১লত্র হবে কিলতে ভবে? 

বাধ গোলাম জাঙটা ধরে ঝর কর করে কেদে ফেলে ভাঙ্গা গলায় 
বলেছি:লল, তিরিখো বাব তরখ নতীমাক শপ) বিড় বিড করে বলেছিলেন, 
"ওর চিন্তায় আজ কর্দন রাত্রে আমার চোখের থু উদে গিয়েছে)? 

ধার সমগ্র গলামদী বলে 2২ যারে ভাববেন শাযে আমি এঝা। 
আমার সঙ্গ আমার বন্ধুবাও আন.ছ | প্রত্াজন হলে ওক ছুটে আসবে 
আসা মতন ।” 

আশচাক ডকে বললঃ “এই বুড়ী ঘর বস কমে কিচিস্তা করছিস য! 
আগের মত খেলে ছুটে বেড! ভয় ক আমরা চতা এখন বেচ 'আছিরে- 
পন. ষঃকাক্ষ করু 1৮ 

গোলাম! চুল গেল-- শাম এন দিকে তাকিয়ে আবছা আলোর শুধু 
শত অন্ধকারে চলে যেতে দেখলাম । ভাবতে লাগল্ম ওই ১লাভখ কামান 
পশুগুলোরও এদের মত মানুষের চেগার]। তারাও কথাবাত। বলে এড 
বলে। সবাই ই মানুষের মক তবু কত তফাতৎ। 

তবু সিন রাত্রিরেই বাবা বললেন, “খুকি আমর পাঁচ সাত দিনের মধোই 

একদিন বাবে পালিজে ফাব পাশের গ্রামের শষে ষে বর্ডার আছে সেই 


৮ 


স্্থজ 


ইছাস্তী দিয়ে ওপারে । তাঁর পরে কিছু না তয় একট! মুটেবা কলির 
চাকরি তো ক্জোগাড় করতে পারুব তাতেই হুজনের কাট স্ষ্টে চলে যাবে 
এখনও আমি তো অক্ষম হইনি । শুধু তোকে যেদিন একটা ভাল জামাইযের 
হাতে তুলে দিতে পারব--লেদিন আমি একদম নিশ্চিন্ত তার পরে মরেও 
শাস্তি । কি বলিস ঠিক ন! 1” 

বাবা করুণভাবে হাসলেন । 

আমিও “ইহা? বলে একটু হাসার চেষ্ট, করলাম কিন্ত হ'ল না ঠিক) 
আমি বাড়ি থেকে বর হওয়া একদম বন্ধ করে দিলাম । 


সব সময় দরজ্ঞায় খিল ল'গাঁন থাঁকে। বাবা বেরিয়ে যাবার সময় 
বারবার বপে যেতেন। আর ছু এক ঘণ্টা অন্তর নিজেই একবান্র করে 
বাড়ি ঘুরে যেতেন। তবু বাবাকে “দখপেই আমার কান্না ঠেলে আসত । 
কিরকম থেন আরা বেশী পুড়ে হয়ে গেলেল কয়েকদিনেই । একদিন 
বলেন? পথুকি আমাদের ছ একদি,নর মধোই পণলাতে হবে। জমিট? বিক্রী 
করার চেষ্টা করছি। সে খবরঞ এ শুয়োরুগুলোরু কানে উঠেছে। উঠ 
অসহা। থুকী তুই য' দু একট: জনসপন্্র বাসনকোৌজন আছে একট' 
কি ছুটো ছোট্ট পুটলিতে গুছিয়ে রাখিস জমি বিক্রী ন' হলেও আমর; 
চপে যাব । এখানে থাকলে হোতক আমাতক ছজনকেই এর গুপ্তগুলো মেতে 


শি 


ঠা 


ফেলবে ।৮--বাবা বলতে বলতে ক্কি রকম হাপাতে লাগলেন । 
আমি বাবঃকে কোন রকমে তাঁড়,তাড়ি খুইয়ে হিছানাষ শুইয়ে দিলাম। 
আশন্তে আনতে এক সময় মনে ঈ'ল বাব" ঘুমিষে পডলেন। 

আমি আমর বিছানায় শুতে গেলাম। কিন মাথ! কি রকম দপ পপ, 
করতে লাগল । হইাটুতে মুখ গুজে চুপচাপ বস থ.কলা'ম॥ ক রকম 
শীত শীত করতে লাগল । মনে হাল শ্ষামব কত আ্রসহায় পু'থবীতে এত মানুষ 
তবু আমাদের রক্ষে করার কেউ নেই । ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে গাষে কীট 
দিয়ে উঠতে লাগল । শিয়ালের ডাক “ছটিবেলা থেকে শুনছি কিছু মনেই 
হয় না। কন্তসেদদিন শিরালেত্ব ডাঁক শুনে আমারু ক ভীষণভযর় করতে 
লাগল । তাডাভাড়ি ক্কাথা চাদর যা ছিল তই মুড়ি দিয়ে কুঁকন্ডে পে 
থাঁকপাঁম। আরও কিছু পরে একটু তক্ত্রার মত এসেছে । হঠীৎ বাবা 


১৩ 


চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । আবার চিৎকার কবে বলে উঠলেন, 
“না না এ হ'তে পারে না--হতে পরে না কিছুতেই ন। না না ।” 

আমি ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলঙ্গাম, “বাবা তুমি অমন করছ 
কেন? কিকতেপান্রে নাঁবাবা ?” 

বাবা উঠে বসেছ:লন আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে পিতে বললেন, 
“খুকি তুই এখনও খুমোৌসনি ?” 

“হা! ঘুমিয়েছিলাম তো “তামার কথা শুলে উঠে এলাম । পক হতে পাবে 
না বাবা 1” 

“ও কিছু ন! তুই যা থুমোগে-আমি আবাঁরের সুরে বললাম, 
তোমাক বলতেই হবে । বল বলছি শিগ্‌গ্রি নকলে যাব লা।” 

'দূত্র বোৌকাট?--বাব একটু তে স চুপ করে একে বললেন, জানিস 


চু 


ন! 


এঁ পাঠাটা ওই কবিমেব ছেলে ভাসান গুপ্ডাট! আজ আমাকে শাসিয়েছে 
তোর সাথে ওর বিয়ে ন। দিলে আমার লাস ফেলে দেবে । গুলো আগ 
আমাদের সাথে মুখ তুল কথা বলতে সাহস পদ না" সই জানায়রগুলো 
আমাকে ডেকে আজ শখসিয়েছে ব্বান্তায় । আমাদের নাকি জাম বিক্রী 
করে পাল'তে দেবে নায় করে ভোক তোকে এদের হই মুখর আপবু 
এই কথা বলল । আমার গায়ে ঘদ 'মাগেব মত "জান কত আর একট! 
কিছু অস্ত্র পাকত তাহলে আদি আজ ওদের সবকটক খুন করতাম 
ওইখানে দাডিয়ে। কিন্তু অমি আজ বড় অসহাসবে। ওদের পধু 
জানিয়ে আসতে পেরেছি, আমি কটে থাকতে আমার মেয়ের গাষে কেউ 
একট। আ1চড়ও কাটতে পারবে নং শত চেষ্টা করেও)? 
আমি ফুপিয়ে কেঁদে বললাম, “বাবা তুমি আমাক এদের কারও সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দাও। না কলে এরা তোমাকে হয়ত সত্যি মেরে ফেলবে । 
না? । বাবা চিৎকার করে উঠলেন । “ভার ক্ষাগে গ্রঙগোজন হলে তোকে 
আশমি নিজে হাতে মেরে ফলব |” বাঁধার স্বরটা ভঙ্গে এল ॥ “তুই আমার 
লক্ষী প্রতিনী মা বড কণ্টের একমত্র মের়ে--তুই আমাকে এই কথা বলতে 
পারণি থুকী-উ জানোয়ারগুলোর হাতে তোকে আগি তুলে -দব- হা 
ভগবান তুমি কোথায়? আমি বলছ তুন্রি নেউ তুমি দিথাো- সব মিখো 
লব মিথ্যে 1” 
০ 


বাবা! ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন । 

“বাব! বাব; ভোঙাকে আর কোনদিন আমি একথা বলব ন1। তু 
চুপ করু খাব1।- আমিও বাবার বুকে সুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলাম । 
তরুণ বাবার চেখে জল থামল না। অমারও লা। এই ভাবে দেই 
বিশ্রী বাঙিট। এক সমস কেটে গেল । 

কখন কি জানতাম এইউখান থেকেই হ'ল শুক আমান জীবনের আদল 
নাউিক « 

সকালধলাধ্ধ 'গালামদ এল । বাবা শেষ ব্রাত্তিরের দিকে ঘুমিষে 
পডহিলেন। কিন্তু আমি দারারাত্রি চোখের পাতা বুজতে পারিনি । 
গোলাম, বাহাতিক ডাকততই স্মুমি উঠে দরক্জঃ খুলে বাইরে আসতেই 
গাশামদ! বালে উঠল “কিং বড়ী তুই বাভিরে ঘু'মাসনি ?, 

“শ1-্মন্ছে বললাম “কি করে বুঝ'লন ?? 

দি কন_-য় কটি এখন ভোর চেহাব্াং দেখলেই বুঝতে পারবে । 
তু রাণত্রন্ত ঘুমাজলি 25 বটেই উপব্ুস্ধ আরও কি সব করেছিস ।? 

আমি আব থাকা পারুপাম ন | ফুপিঙ্কে কেদে স্টঠে বললাম, 
“আমানের কি ভ.ব গাল নদ'।? 

“গাজামন। ৭মর ভাবে বলল “কি আবার তবে? কিছু না। আমাদর 
ওপর বিশ্বাস রাখত পাবছিস না?” 

শ্মামি কোন উত্তর দিত পারলাম লা। 

জার বাবা কোথায়? 

“ঘুর থুমাশচ্ছন | ডেকে দক 2 

'ন ৭*ক? একটু থম বলল' পউঠলে বলে দিল আজি বারণ করে গেহি। 
আক্র বন বাড়ি খেকেনাবেরু ভান! আবু তুই একটু সাবধানে থাকিস্‌)” 
বালেই গোজামদ' -বরিক্নে গেল হন ভন করে। 

কিন্ত নিষণতি যখন আানুষাকে টানেনভখন কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে 
না। বাবাকে বাধ হত সেদিন এ নিক্কতিই টেনেছিল। নাতলে আমি 
এত বারুণ কর? সত্বেও বিকেলের একটু আগে বেরেবেন কেন? সারাদিন 
গালামদ্ঝ কথা! মত বাড়ি থকে বেতেখননি বাবা কিন্তু কা 
ওপর এত ভাবন --বিকেলের একটু আগে বললেন, 
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“থুকী আমি একটু ঘুরে আসছি--তুই ঘরে খিল দিয়ে বূস খাকৃ।” 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বাবার হাত দ্রটো ধর বল্লাম, “ন! বাব! 
তুম ফেও না আমার ভীষণ হয় করছে। প্কিছু ভয় নেই। একটু বাদেই 
ফিরে আসব দেখিস্‌্। নার এন্ডাবে ঘরে বসে থাকলে কি হবে। 
কালকেই আমি এই শক্রুপুরী হছডে চলে যাঁধ। বাদ্ভববেল' পান্াপার 
করে একটা লোক। ওর সাথে একবার দেখা করে ব্যনস্থ'ট! পাকা কবেই 
চলে আসব !” 

তবু আমি বার বার বাবাকে যেনে বাবণ করলাম । 

বাধা শুনলেন ন'-বার!গু দিয়ে উল যখন চেমে যাচ্ছন হখন আ্আনার 
ভেতরটা কি রকম একবার শিউব্রে স্টল । স্মমি চিত্কাত্র করে 
বললাম, “বাবা তৃমি যেয়ে। ন!-আঘার ভীষণ ভয় করছে।” 

বাব? শুনলেন নং চলে যেনে যে বলংলন, “য। ঘ.ব যা আম এখুপি 
আসছি ।” 

আমি ঘব্ে গিচয় বঙছগতেই ভষটা বাড়ত লংগ্ল। 

বসে আছি চুপচ।প কখন বাব! ফেস আসবেন । ক্নেকক্ষণ কেটে 
গশ বিকেল প্রায় শেষ হতে শলল তবু বো ফির এলো 
ম.ধা ঘুর কেড়াছে লাগলাম 1 আবু আমর জেক্সটাষ 
অমঙ্গলের ভয়ে কেপে উঠছে লাগল । হঠাত নদরে পড় বে যথ নটায় 
অবাম লক্ষ্মীপূজো। করি লখানকার ফ।খগুলোজ দিকে । আঙ্াগাঝুবের ছবিটার 
ওরে রয়েছে শিব ক:শি ছুগার তিনতে ছ।ৰ | 

আম পামনে হাটু গেড়ে বসে এক মনে গুপাফের ডাকতে লাগলাম । 
সন্ধো হয়ে শেল ঘর অন্ধকার এক মলে তখনও শ্ার্থনা করে চজছি আব 
মনে কচ্ছে এই বুঝি বাব।র গলার স্ব পন৭ ঝুক? কিন্ত কোখায় বাব! 
'অন্বক'রেও বুঝলান আমার 2ট শুকিয়ে উঠেছে কপালে ঘাম জমে স:ঠছছে । 
জিভটায় যেন শুকনো আঠার মত কিছু জমে উঠছে-আর তখন আম 
জোরে চিৎকার করতে লাঁগলান একট। স্তোত্র | ষেখানকার যা ভগবানের 
নাম করাত্ব যত মনে ছিল তাই এলোমেলো ভাবে আউড়ে চললাম । 

হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠলাম--কান পেতে শুনলাম অনেক দুরে ষেন 
কিসের একট! গোলমালের আওয়াজ । ভয়ে আমার শরীর যেন ঠাণ্ডা 
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হয়ে এল । একটু পরেই মনে জ'ল গোলমালটা যেন একটু একটু এগিয়ে 
্মাসছে। আমার গলার হ্বর আউকে গেল ঘরে বসেঠক ঠক করে কাপতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ মান তাল কার" যেন দৌড়ে আমাদের বাড়িতে ঢুকল । গায়ে কাট, 
দিংষ উঠল । চপ" শ্বরের ডাক উঠল । 

“বুড়ী | এই বুডী।? 

“গালাম ক আমি চিৎকার করে কেঁদে উঠলাম । “আমার বাব? 
,কাধায ? আমারু বখবাতক তোমরা এনে দাও গোঁলামদ1।” 

“রজার ক'ছ থেক গালামদা চাঁপ। স্বরে বলে উঠল, “শিগগির বেরিয়ে 
আয় বুড়ী যদি বাত চস-ওরা প্রায় এলে পড়েছে ।” 

আমি দরজ থুংশ বাইর বেরিষে শুনলাম গে।লমালট! আমাদের বাড়ির 
একটু দুরেই এদিক ছুটে আসা 

সকলো শু.থ বঙ্শলাম এরা কার ? আমার বাবা কোথাস গোলামদ] 1” 
“পরে শ্রনিস-শিগ্্গর দা ৮ 

শোলামদা আদার ভে ধরে আমাকে জোর করে ছুয়ে নিষে চলল 
বাড়ির গেছেন দিক পিষে । শ্বশী দূব যাইনি হঠাৎ বাবার ওই বুক ফাটা 
চিৎকাব্ শুনলাম .গ।শমালের মধ্য থেকে । এখুকীরে ও খুক্ষী তুই পালা 
পুক্কী তুই পাল'। ওর! অ.মগ্ু মেরে ফেলছে । ওঃ আমার মেবে 
ফলালে গো ৮ 

"বার স্বর “থম গল । আর আমে অবশ হয়ে এলিয়ে পড়পাম। 
মুখ দিয়ে শুধু -করোল “ও ববাপে। আমর আব কিছু মলে নেই। জ্ঞান 
ফিরেছিল তার পরের দ্রিন পাশেত্ গ্রামে গোলাদ্দার বন্ধুর এক অআ্ীয়েব 
বাড়িতে । পরের ঘটনাটুককু ওই বন্ধব মুখ থেকেই শোনা। আমি 
দেখেছিঙ্গাম আমকে উক্কার করাত জন্তে গোলামদ] একা আসেনি_- 
অন্ততপক্ষে আর্ত সাত আটজন সঙ্গে ছিল। হয়ত ধে সময় পাওয়া 
গিয়েছিল তাতে জোরে দৌডে পালান যেত! কিন্তু আমি জজ্ঞান হয়ে 
যাওয়াতেই ঘটল আবু ও বিপদ । ওরা একটু ঘাবড়ে গিয়ে সয় নিল । 
আর তাতেই গুপ্া-ঘব একজনের টর্চের আলো এসে পড়প আমাদের ওপর । 
সঙ্গে সঙ্গে গোলামদ। ছুই বন্ধুকে আমাকে ওদের এই আত্মীয়ের বাড়িতে 


৪ 


পৌছে দিতে নির্দেশ পিয়ে বলল “কুইক ।” ওরা দুজনে আমাকে চ্যাংদোলা 
করে দৌডতে লাগল । পরে অন্ুবিধা হওব'ষ এক একজন করে আমাকে 
কাধে তুল ছুটে এসেছে ই কষ মাইল দুরে নিরাপদ আশ্রয়ে। 

আমি বন্ধব কথার মাধা দে ফেলেছিলাম-কাদতে কাদতে বলেছিলাম, 
“আমার বাধ! কি বে নই 1” 

আমার সম বয়সি কি কিছু বড় হব একটী মেয় তার মা বসেছিলেন 
খটর ধারে। গুরু মা আমার কপালে হাত বুলিষে দিতে দিতে বলেছিলেন, 
'ন। ভিনি বেছে নেই কাল হাসপাতালে নকে যাবার পথই মার]! গেছেন ।” 

আমি খুব ক দিলাম অর ওনাব্র] ?জন আমাকে কত কি বলে সাম্তবনা 
'বচ্ছিলেন। গোজনগার বন্ধু পাশে একট। ছেযাবে চুপচাপ বসেছিল। 

হঠাৎ মনে তাল গালামদা কোথায়? 

আমি কান থামে প্রশ্ন করলাম। গোলানদার কি হ'ল সে-কাথায়?? 

বন্দু €শল, “দমস্ত্র যদিও থুধ কমই ছিল তবু আমরাও ক্িঙ্ছেস করেছিলাম 

হাব কি হবে। 


গালমর হাতত লাঠি ছিল ন" আমার ভাত থেকে লাঠিটা টেলে লি: 
বজ্দল, পঙ্মাম।? বাধা কব গুপুগুতলাকে ॥” জাঠিট? ব! হাতে ধুর বলস) “এই 
ভচ্ছে গ্রাথম যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ আর এই ভচ্ছ শব ।” বসেই পকেট 
ঘুকে একটা ধারাাল মাড়! ছুরি বর করে মেলে হরুল--পহাসান ভোর 
পকেটে বোধ হৃষ নেই-ভবে আমি বিল্ত স্বাইকে এই ছুটে। জিনিষই 
সঙ্গ শিতে বলেছিলাহ-_-য' শিশির চলে যা তাদের দায়িত্ব সবচেকে 
বেশী ।৮--আমি আর আনসব্ি ছুটলাম তোমাকে নিষে। শেষ বারের মত 
গোলামের চোখ ছুটো একবার দেখেছিলাম ্মদ্ধকারেও যেন ধ্বক্‌ ধক করে 
জলছে। চিৎকার করে একব!র আমাদের উদ্দেশ্তে বলল, “আমরা বদি কেউ 
মরে যাই, বাবা মাদের বলে দিস তোমাদের ছেলেরা যে মানুষ হয়ে 
জন্মেছিল সবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত শুধু সেইটুকু তারা ভুলতে পারেনি ।” 
যখন আরও দূরে একটা পথের বাঁকে আদর মিলিয়ে যাব তখন পেছন 
ফিরে দেখেছিলাম মাঝে দঝে ছু একটা টর্চের আলো! জলেই নিবে যাচ্ছে। 
অন্ধকার বেশ দূরেই হবে তবু মাঝে মাঝে চিৎকার গর্জন আর গাঁলাগাপির 
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শব্ধ ”ন মনে তচ্ছিল গেলাম দা গুগাগুলোর সঙ্গে বাখের মত লন্ড়াই কর.ছ। 
এঁ গুগ্ডাদল ছিল বাইরে থেকে ভাড়া ক্র পেশাদার গুপ্ডাদল। 

হাসান একটু রি করল মাথাট: নিচু করে আ'ন্তে বলল, “আজ ভোবরবেঙায় 
একটু আগে খবর পেয়েছি গোলাম কেফায়েৎ, মজন্মদ তিন জনে সাংঘাতিক 
জখম হয়ে হাসপাতালে আর বাকী কঙ্জনে অল্প বিশ্তর জখম কয়ে 
বাড়িতে আছে ।” 

আমি উত্তেজনা কলে উঠলাম, “আমি যাব, আমি যাব একবার 
দেখতে ।” 

“না ভালান অংন্ডে বলপ। "গালাম জ্লান ফিরেই আমাদের বলে 
পৃঠিয়েছে ষে কষেই ভোজ আজ রাত্রততই যেন তোমাকে ঠিকঠাক করে 
কোন ভাল আত্মামের ঠিকানা দিকে ভালভাবে ওপারে পার করে দেবার 
বাবস্থা করি |” একটু বাদ আগত আন্তে আমি বিছানাষ আবার এলিকে 
পড়লাম । 

ভাঁসান সাই বাবহ্ন; করল সই বাতিতে বর্ডার দিয়ে এপারে গলিক়ে 
আসতে । ক্সমি জানয়ছিল'ম কলকাতার পাশে দয্রণমে হামার এক 
মাসপীম। থাকেন টির যংনু। তিক্কান! জানিনা । তত বাড়ী চন । 
থুব ছোটবলাঁৰ একবাতু গিয়ছিল | 

হাসান শোধহর এ২সছু শুনতে চীনে আনমানেরজ্দ জাজাঘথিন দখা 
মিলল ন।। হান,ল৬ে খে নে হচ্ছি ও একটু +বব্রত য়ে ডেছ 
জামীকে নিষে । জ্ঞাত ভাইছে “সই রাত্রতে সে আমাক সঙ্গে বে নদীর 
ধার নিয় কতকগুশা? লোকের ভাঙে ছেন্ড দিল । 

সামলে একটী ছে লৌতশা বাধা ছিল। বুঝলাম ও.৪ করেই গর! 
ক্চামাকে পার করবে। পোকণু,লা]কে পাশে ডেকে ভন্চ িটিয়ে দিল। 

র ওদের বারবার করে বাস ব্বান্তা বা গামানর ঠ্রেশনট! 1চনিকে তে 
বদল। তারপরে একট! হোই হাত ব্যাগ আমার হাতে গুজে দিয়ে বলল, 
“এটা রাখ, গোলাম তেখমাকে দিতে বলেছে ।” 

আমি ওট) নি চুপচাপ দিয়েছিলাম । আমার লৌকগুলোকে মোটেই 
ভাল লাগছিল ন'। অন্ধকারে ওদের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না । আমারও 
যেন কি রকম ভীষণ ক্লান্তি আর অবসাদ এসে জুড়ে বসেছিল মন্টায় আবু 
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মাঝে মাঝেই শুধু বাবার সেই শেষ চিৎকার আমার কাণে এসে ঢুকছিঙ্দ__- 
তারপরেই গোলামদাব কথ! ! | 

ওর! চারজন নৌকো গিয়ে বসল, আমাকে ডাকল এস। 

আমি হাসানের কীছে_.এগিয়ে গিয়ে আন্তে আত্তে বললাম--“আমার 
এদের সঙ্গে যেতে কি রকম ভয় ভয় করছে ।” 

হাসান একটু বিব্রত ভাবে তাড়াতাড়ি বলল, নন", এপ্লের কোন ভয় 
নেই । সব আমার জালা লোক্ষ। গোলামন্াার কথ! মনে পড়ল। ভাবলাম 
এপ থাকলে আমাকে এত সহজে নিশ্চয়ই এদের হাতে ছেড়ে দিতে পারত 
না। আমি তাসানের দিকে একবার চেয়ে আন্তে আন্তে গিয়ে নৌকোয় 
স্টঠলাঁম। 

নৌকোট। ছেড়ে দিতেই হাসান চলে গেল। আর আমি নৌকোর মধ্যে 
বসে আকাশ পাতাল চিস্ত! করতে লাগলাম। 

এ যে একটু দূরেই আমার জন্মভূমির রেখ। আর কিছু দূরেই আমাদের 
সেই গ্রাম । ছোটবেলা থেকে যে মাটির বুকে আমর] হেলে খেলে বড় 
হয়েছি । আমাদের সেই ছে'টি আটচাল ঘরখানা, যার পরিস্কার উঠোনটায় 
মান্পে কয়েক বছর আগেও আমি আর দ্রাদ। একক "দাকৃকা খেতাম । পাশে 
একট: বুড়ো আমড়া গাছ ছিল । গণ্ঠ বছর সেটা! মরে গেছ। তখন গাছে 
আমড্র। পেকে থাকত। মাঝে মাঝে এক আধট। পড়ত, কিন্ত অধিকাংশই 
পেতাম ন। | আশেপাশের ছাট ছেলে মেয়েগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যেত। 
গাছটায় ওঠার ছ-একদিন চেষ্টা করেছি পারিনি । দাদাও পারেশি। দাদ। 
এমনিতেই একটু রোগ! আর রুণ্নছিপ। মনে আছে একদিন আমি আর 
দাদা এক্‌ৃকা দে'কৃকা খেলার একট। ঘর কেনা গিয়ে ঝগড়া আরম 
করে দিয়েছি। ক্ছিতেই মীমাংসা হচ্ছে না, তখন দাদ] রেগে বলে উঠল 
তাচ্ছিল্যভাবে, তুই ত মেয়ে। তোর সাথে খেলাই আমার ভুল হয়েছে। 
তোর। পারিস শুধু বগড়া করতে । তোদের ক্ষমতা এ পর্বস্ত। 

আমিও বলে উঠলাম রেগে ও2, তুই তো খুব বড় পুরুষ ছেলে-_ওঠ ন1 
দেখি ওই আমড়া গণছটায়। 

পাদ মুখ বেঁকিয়ে বলল যা যা, চেষ্টা করলে এখুনি উঠতে পারি ওটা 
আবার একটা গাছ নাকি? 
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মাথা বেঁকিয়ে বললাম, জানা আছে তোর কত মুরোদ! ওঠ ন! 
দেখি। 

দাদ গাছাটাঁর দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল উঠব ? 

পট ওঠ ! তুই পারবি না। 

প্পারব ন'? আচ্ছা দেখ পারি ফিন1!” বলেই দাদ! ছুটে গেল 
গাছটার দিকে। 

ও5 গাছ্টাঁয় ওঠার জন্কে দাদার সেকি প্রাণপণ চেষ্টা সেদিন। তলার 
লম্বা অংশটায় খনিক দূর ওঠে আবার পড়েযায়। গা হাত পা ছড়ে গেল, 
সেদিকে খেয়ালই নেই । মুখ চোখ লাল হর ঘাম ঝরতে লাগঙ্গ তবু দাদার 
কি আগ্রণ ০ষ্।। 

শেষকালে আমার কষ্ট হতে লাগল, ছুটে গিয়ে দাদাকে ধরে টানতে 
লাগলাম। 

ছেড়েদে। এক ঝটকায় আমীকে ছাড়িয়ে দিল । 

আমি জোরে কলে উঠলাম দাদ! তুই পারবি--আমি বলছি তুই ও গাঁছে 
উঠতে পারবি। 

না--আমি উঠবই | দাদ ঘেঁৎ ঘেঁৎ করে বলল। 

কিন্ত আমিও দাদাকে ছাড়লাম ন'। ছুটো থুষি আর থাপ্লড়ে আমি 
কেদে ফেললাম? তবু শেষ পর্ধাস্ত খন ছাড়লাম না, তমন দাদ! হাতে 
হাফাতে ফিরে চলশ। 

অথচ এই দাদ? আমাকে কি ভীষণ ভালবাপত। 

আর বাবাও? আমার ছুঃখী বাব", পরশু ব্রাত্রিবেলার কথ! বলতে 
বলতে কত চোখের জনন গিয়ে পড়ছিল। আমি আচল দিয়ে মুছিয়ে 
দিয়েছিলাম বারবার । 

আর আমংর চোখের জল-- 

অন্ধকারেও বুঝতে পারুলাম আমার চোখের জলে বুকের কাপড় বাউজ 
সব ভিজে উঠেছে। 

নৌকোট! ছুলে উঠপ । আর সঙ্গে সঙ্গে ফস্‌ করে দ্নেশালাই কাঠি জলে 
উঠল বিডি ধরাচ্ছে একজন । 

আমি ভীষণ চমকে উঠলাম। আবার দেশলাই কাঠি জলে উঠন। 


এবারও সেই বিডি, কিন্ত আমি পেছনের এক জোড়া চোখ বাদে সামলের 
তিন জোড়া চোখ. দেখতে পাচ্ছিলাম । দেগুলে' বিডি ধরানোর আছিল:র 
মাকে কুতৎসিৎ জলজনে চোখে দ্েখছে। 

দু-জনের মুখের ছুটে: বিডি ধরানোর জন্তে ওর! ছুট! কাঠি খরচ করল, 
কাঠির আলোয় আঁমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষা করার ছন্টে। 

আমার :চাখের জল পড়' বন্ধ হয়ে গেল । মনে হুল ভীষণ শীত করুছে। 
ভেভরটায় কি বকম গুড গুণ্ড শব্দ হতে লাগল। বুঝতে পারলাম আমার 
বাচার জব রান্তা বন্ধ। ওপারের গুগাদের চোখে যেকাম।ক পশুর ছায়া 
কুট উঠেছিল । এদের শোখেওড সেই একই ছায়' আমি পরক্ষা করলাম এ 
কাঠির আলোয় ! 

একবার ভাবলাম নদীতে ঝাপ দ্িই। কিন্ত তাহলেও এদের হাত থেকে 
নিস্তার নেই বুঝলাম এব! জ.লর পাক: । ঠিক তুলে আনবে। 

"আবার আমার ঠোঁট শুকিয়ে উঠল। কপাল দি!য় ঘাম বরুতে 
লাগল । তবু আমি চুপচাপ বস থাকলাম। 

পাড়ে এসে সেৌতকটি! লাগল। আমি পাঁড়ে উঠলাম আর সঙ্গে সং 
ওদের তিনজনও আমার “সঙ্গে উঠে এসে আমার পাশে দীডাল--আর 
একজনে নৌকোটা কিছুদুর বেয়ে নিপ্ধে একট! বাকের মুখের দিকে চলল ! 

আমি শুকনে' মুখে বলল'ম। “মামাকে বাস ত্বাস্তার দিকট! বলে দিন আমি 
চলে যাই।” 

একজন গল খশাকারি দিয়ে ব:ল উঠল, বাল রাস্তা এখান থেকে 
আনেক দুর, :রল ষ্টেশনও অন্নকদুর। এত বু'ত্রিতে বাস ট্রেন সব বন্ধ। 
কাল সকলে যেও। রাত্তিরট! এখানে কোথাও থেকে যাও ।” 

“ন!, রাস্তা কোন দ্দিকে বুল দিন, আঁমি চলে যাই ।” 

ওর! পরুষ্পবের দিকে তাকাল বুঝলীম। একজন বলল, “ঠিক আছে 
দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

এর মধো অন্ত লোকট! নৌকোট। কোথার রেখে কাছাকাছি এলে বসে 
পড়ল। কাছে এসেই বলল আদেশের সুরে, “যা, রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়ে আয় 
তোরা ।? 

ওর। তিনজনে নদীর ধার দিযে হটিয়ে নিয়ে চলল আমাকে । 'আআর অন্ত 
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লোকটা একজনের কানে কানে কি বলে সামনের একটা ভেড়ীর ওপর দিয়ে 
চলে গেল। 

আমাকেও ওর] নদীর ধারের একট! ভেডীর ওপর দিয়ে নিয়ে চল । 
খানিকট! যাওয়ার পরে বললাম-_ 

এদিকে কিসের রাস্তা ? 

একজন তাড়াভাড়ি বলল, “স্টেশনের রাস্তা ।? 

আমি দাড়িয়ে পড়ে বলাম, 

প্ঠিক আছে । আপনার] আর কন কষ্ট করছেন? আমি দেখে 
নেবখন । 

“না না, তাই কি হয়। এত বাত্বিরে তুমি একটা একলা মেয়েমীন্ষ 
যাচ্ছ ছেডে দিতে পাবি 1 আমাদের ওপর একট দায়িত্ব দেওয়া আছে ত।” 

কি একট" বলঙ্গে গলাঁম । কিস্কু গলা দিয়ে শ্বর বেরুল না। আশে- 
পাশে তাকিয়ে দেখলাম, একদিকে একটা খাল তার পরে ক্ষেত আর এ 
পাশে ও ধান ক্ষেত। জন মানুষের কোন নাম গন্ধ নেই । চিৎকার করেও 
কোন লাভ নেই বুঝলাম। অগত্যা মন্ত্রমূগ্ধর মত হাটতে ল।গলাম। 

কোথায় ষ্টেশন--একটা ফাঁকা বিলের ধারে একটা ছোট চালা ঘবের 
সামনে আমাকে দাড় করাল। আমি সীমলে হাটতে যাচ্ছিলাম একজন সামনে 
এসে দাড়াল পথ আগলে । আর একজন দরজায় একট! ধাক্কা মারতেই 
দরজাট। থুলে গেল । 

আমার জিব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । কোনমতে বললাম, “এখানে কি ?? 

জোরে শ্বর শুনলাম, “ভরে ঢোক ।” 

কেন? ূ 

কেন আবার । বিকত শ্বরে একজন বশে উঠল, ঢোক ভেতরে । আর 
সঙ্গ সঙ্গে আমার হাঁত ধরে একটান মেরে এক ধাক্কায় ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে 
দিল। 

আমি চিৎকার করে কেঁদে উঠে বললাম, “আমাকে আপনার। কি করতে 
চাঁন ?” 

পবিশেষ কিছু না, শুধু আজ বাত্রিটা তোমাকে দিয়ে আমার একটু গ! 
গরম করাতে চাই ।” বলেই খিক খিক করে হেসে উঠল। 
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ওরা ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে । আমি ছুট গিয়ে একজনের পা জডিয়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললাম। আমায় বাচান--আমায় বাচান দয়া 
করে । আমার কাছে ষাখ্মাছে সব আপনাদের দিয়ে দিচ্ছি। 

হাত হত করে হেসে উঠে বলল, “দেখিকি আছ।” প: ছু.ট' ছাড়িয়ে 
নিযে হাঁত বাড়াল। | 

আমি বুকেত্র ভেতর থেকে গোলামদার দেওয় ব্যাগটা বব করে ও 
ভাতে দিলাম । 

এজকন দ্েশলাই জ্বালিয়ে একটা হারিকেন বের কর ধরাল। আমি 
ততক্ষণে কানের ছুটে সরু সরু সোনার রিং আর হাতের দ্র-গাছি সক সোনার 
চুডি খুলে ফেলেছি । ! 

স্গুলে! হাতের গপর রেখে ওদের দিকে বাড়িয়ে ধিলীম। অন্ত আর 
একজন সগুলো! শিয়ে হাতে রেখে দিল । 

বাযাহগ কি আছে আমি তখনও জানতাম ন।। স্বারিকেন্রে আলায় 
টাকা পরদা গুনে আবার ব্যাগে রেখে দিল। বল্ল--বারে" টাকা আঁট 
আন'। 

আবার বলল, “আর কিছু নেই ?, 

“না । 

“ঠিক আছে এই ব্যাগটা আর ওগুলো ওপাশে রেখে দে ।” 

আমি দরজার সামনে ঈডয় থাক" লোকটার প ছুটে! আবার জড়িয়ে 
ধরে বললাম, প্নয়] করে আমায় ছেডে দিল ।” 

-কান সত্তর দিল না'। ওর গায়ে একটা গাঢ় লীপ রঙের জামা ছিল। 
পরণে খাটো ধুতি। জামার পক্ষেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরিয়ে 
বলল, “আমাদের ছেড়ে দেবার ক্ষমতা নেই । বস গিয়ে খাটের ওপর |” 

আমি ওর পায়ে মাথ। ঠুকতে ঠকতে বললাম, "আপনি আমার দাদ1। 
'আমি আপনার বোন। এইটুকু দয্ন' আমার করুন।” ও পা ছ'ডিয়ে ঝট 
করে সব্বে দাড়াল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আগের লোকটা আরও তিন 
চারজনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। লোকটার মুখ দেখলাম বয়সে গ্রাঙ্গ আমার 
বাবার মতলই হবে। চোখ ছটো! দিয়ে বাটিতে পড়ে থাকা আমার দিকে 
একবার কুৎমিৎ ভাবে তাকাপ। তবু আমি মরিয়! হয়ে গিয়ে ঝাপিয়ে 
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পড়লাম ওর পায়ে। কাদতে কাঁদতে বললাম, “আমার ছেড়ে দিন] আমার 
আপনারা .ছড়ে দিন। আপনি আমার বাবা। আমার বাবাকে কত কষ্ট 
দিয়ে ওপারে গুগডার।] মের ফেলেছে । আপনাকে আমি বাবা বলছি ।” 
কাদতে কাদতে আরও কত কি বলতে যাচ্ছলাম। হটাৎ এক লাথিতে 
আম ছিটকে পড়লাম দুরে। “ছাড় শীলি বাবা মীরাচ্ছ। শাল? জন্মে কৌন্দিন 
আমি মেয়ে বিষ্বোলাম না। বাঁবা"মুখ খিচিয়ে একটা কাচা খিন্তি ঝেড়ে 
বলঙ্প, “আর যদি ওফ্গব বলবি তো বলে দিচ্ছি শাল; মেরে গাংয়ের জলে 
ভাঁপিয়ে দের ।” 


হুঠাৎ বুড়ী চুপ করে গল। আমিদেখল!ম ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । আমারও কি বুকম যন কষ্ট ভতে লাগল ওকে দেখে । গলায় 
একটু ব্যথা ব্যথ] মত মনে হ'ল । বুঝলাম চোখ দিয় জল না পড়লেও 
ছল ছল করে উঠেছে । কিন্তু কান গর্ব করলাম ন'। 
শাড়ীর ত্বাচল দিয়ে চোখ দ্রটো মুছে একটু ভাঁঙ। ভাঙা ত্বরে বলল, 
“জান সেদিন আমার আকুতি মিনতি আর কান্ন' দেখে বোধ হয় পাষাণও 
গলে যেত । কিন্তু ঈজস্তগুলোর মনে একটু দাগণ্ পড়ল না। ওরা তখন 
একট সুন্দর কচি মেয়ের মাংসের নেশায় পুরো! জন্তু তৈরী হয়ে গেছে। 
বুঝতে পারলাম এদের কাছে আর কোন অন্তনয আবেদন করার চেয়ে 
ঘরের দেয়ল বা খাটের সঙ্গে কর!ও ভাল। আমার কানন! বন্ধ 
হয়ে গেল।' 
"আমি বুড়ীকে বললাম, “তোমার বয়ল কত?” 
«এই সাড়ে পনের কি ফোল হবে ।” 
- ধুড়ী একটু থেমে আরস্ত করল আবার সেই রাত্রির নরক ঘৃ্ঠ। 
ঘরে একট খাঁপি সক তজ্তপোষ পড়েছিল এক পাশে । আমি আজে 
আছে গিয়ে তার ওপর বসল'ম। আর জানোক়ারগুলোকে লক্ষ করতে 
লাগলাম । দরজা বন্ধ করে সাত আটজন ওর কাছে বসে তখন ভাড়ি 
গিশছিল। আমার চোখ দুটো দপ দপ করে জলতে লাগল। মাথাট! 
মনে হ'ল আগুনের মত গরম হয়ে উঠ।ছ। আমি লবচেয়ে বেশী লক্ষ্য 
করছিলাম ওদের দলের স্্দার বুড়ো জালোয়ারটীকে । গোটা দুই ছেলে ছিল 
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উনিশ কিকুডি বছরের হবে। ওগুলোকে মনে হু'ল নতুন আমদানি। কিছু 
টাক1 বোধ হয় ওদের কাছ থেকে নিয়ে ওদের হাজির করেছে। 

তাঁড়ির পচা গন্ধে আমার গ! গুলিংয় উঠতে লাগল। বমি ঠেলে 
আসতে লাগল। 

ভাঁধলাম এখন একমাত্র বাঁচার উপায় বিস খেয়ে আত্মহত্যা করা। 
কিন্তু কেশথাষ বিষ। আশে পাশে কোবাও একটা লোহার অন্ত্রশস্ত্রও 
ন্ই। 

তাড়ি গিলতে গিলতে বিভৎস হেলা চকচকে সুখে মাঝে মাঝে সবাই 
জুলজুলে চোখে আমাকে দেখছিল । বু'ড়াটার দৃষ্টিট। লাগছিল সবচেয়ে 
কুৎলিৎ। 

আমিও একদৃষ্টে ওকে দেখতে লাগলাম আর ভেতরে ভেতরে একট! 
কিং চিন্তা পাক খেয়ে উঠতে লাগল। 

একটু বাদে দেখি দরজ। খুলে একজন বাইরে বেরল। বমিব্র শব্দ শুনলাম । 
বোধ হয় তাড়ি খাওয়া অভ্যাস নেই। ওর! একটু আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে 
মনেছ?ল। ঢুজনে ঘরে বসে অজত্র কাচ] ধিস্তী করে যাচ্ছিল যেট! বাইরে 
বমি করছিল সেটাকে উদ্দেগ্ত করে। 

আমি আস্তে আন্তে খাট থেকে উঠে ধীরে ধীরে দরজার দি.ক এগিয়ে ষেতে 

লাগলাম। একটা বুদ্ধি এল মাথায় । আস্তে নিচু হয়ে তলার সায়াট। গুটিয়ে 
কোমরের কাছে গুজে দিলাম । তারপর আন্তে আন্তে আবার এগিয়ে সেই 
খালা দরজাটার কাছাকাছি এসে পড়েছি। হঠাৎ বুড়ো জানোয়ারট। 
এক লাফে এসে আমার ঘাঁড়ট! ধরপ। চি২কার করে উঠল--শীগগির ধর । 
আমি ছুটবার আগেই ছু তিনজনে এসে ঘাড়ের ওপর প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল । 
আমি নিচে পড়ে গেলাম । “শালা ফসকিয়ে ছিল আর কি মালট।।' 

দুজনে আমার দুটে। হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিল। বু.ড!ট। বলল, 
“তারা ভ্বজনে হাত ছুটে! টনে ধৰে থাক আমি দেখছি।” 

ওর আমার ছুটে হাত ছুপাশে টলে দাড় করিয়ে রাখল | আর 
বুড়ো হারিকেনট! নিয়ে আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে আমার মুখের 
সামনে তুলে ধরল । 

“বাং বাঃ চমৎকার একেবারে যেন শাল। বেছেত্ডতের হরী।' আনতে আনে 
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আলোট] .নমে এল আমার বুকের কাছে। বুড়ে!টার চোখ জলতে লাগল 
বুকের দিকে তাকিয়ে। 

ডান হাতে আলোট! ধর) ছিল। বাঁ হাতট! তুলে আমার আলতো 
ভাবে পেঁচাপ শাঁড়ীটায় সেই হাত দিয়েছে আমি লক্ষ্য করলাম ডাঁন হাঁতট' 
ঝুলে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় একটু পেছিয়ে আসতেই 
ওর আলো শুদ্ধ ডান হাতটাও একটু নেমে ওর পেটের কাছীকাছি চলে 
এল আর সঙ্গে লঙ্গে প্রাণপণ শক্তিতে হারিকেন্ট।র সামনে লিচেটাই 
মারলাম এক লাখি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে দক্ষষযজ্ঞ বেধে গেল । 

ওতে বাবারে বাবারে মরে গেলাম মরে গেলাম। বুডোট! 
মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে চিৎকার করতে লাগল । 

আমিকিন্ত পাপাতে পারলাম না । অন্ধকারে একজন চিৎকার করে 
বলল; “ধরে রাখিস।” কিন্তু তার বলার আগেই ওর! দুজনে ছু হাত 
ধরে প্রাণপণে টান দিয়ে চলেছে । আমি কাতরাতে লাগলাম। বুড়োটা 
নিংচ পড়ে কাতরাতে লাগল । 

অন্ধকারে কে একটা লাফ দিয়ে দরজার সামনে গিজে বসল শাঁপ] খুনী 
মেয়ে ধরে এনেছিস--এসব খুন খারাবির মধ্যে আমি নেই। গ্মামি ভাগছি 
বলেই খোলা দরজ! দিয়ে সে চোচা দৌড দিল। 

ফস্‌ করে একজন .দশলাই কাঠি জালাল। আর সঙ্গে সঙ্গে এক 
বিভব্স দৃষ্ত সামনে ফুটে উঠল । বুড়োটার বুকটা রক্তে ভেদে যাঁচ্ছে। 
€ছ তিনটে বড বড় ক্কাচের ট্রকরে। গেথে রয়েছে সেখানে । দেখলাম একটা 
বন্ড কাচের টুকরো! বুড়েশটার মুখের নিচে গেঁথে রয়েছে দেখান থেকেও 
অঙ্জত্র রক্ত পড়ছে। 

হারিকেনট! ছিটকে পড়ে রংরছে কিছু দুরে। 

কাঠি নিবে গেল। 

কে একজন বলল “মামবাতি আছে? 

“নারে-কি করব এখন 1৮ 

"কি খবব আর--্চল ধরাধরি করে বাঁড়ি দিয়ে আদি। বলবখন 
নৌকে! থেকে হারকেন নিক নাতে গিয়ে হারিকেনের ওপর পড়ে গেছে ।” 
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প্সআব এটাকে ?-আমখকে ধরে থাকা ছুক্ষলনের একফজল বলে উঠল । 
*ওটারে এক কাজ কর--জাম! কাপড় খুলে নিয়ে গাঙ্গে আচ্ছা কবে 
চুবিয়ে জল খাইয়ে দে ।” | 

বন্ত্রণায় আমার গল! দিয়ে শুধু একটান' একটা শব্ধ বেরজে লাগল। 
বুড়োটা তখনও ছটফট করছে বুঝতে পারলাস। দুজনে বুড়োটাকে 
চাংদোলা করে বের করে নিয়ে গেল। 

যেতে যেতে ওদের কথা কালে গেশ। 

“এখন কিন্ধু হালপাঁতালে নিয়ে গেলে ভাল হাত ৮ 

অপরৃক্ষন খি'চিয়ে উঠল-_-“তুই একট' আস্ত গড়ল পাঠ 


হাসপাতালে নিষে গেলে কত কি বলতে ভবে জানিল। আগাদের সবাইকে 
ভাশ রকম চনে এতল্লাটে। শেষকালে কি বলতে কি বেধে যাবে খেয়াল 
রাখিস? তাছান্ড' এত রাত্রে হাঁসপাতালে**'হ'হ যা বলছি তাই কব। 
এলাম এক কাজে বাধল এক ফা্যাকড়া।” ওর! চলে গেগ। 

ঘরে তথনও বেশধ হয় চার পাঁচজন ছিল। 

আমকে এবার টেনে নিয়ে খাটের ওপর ফেলল । আমি লাথি ছুডতে 
ল্াগলাম। চিৎকার করতে লাগলাম । তবু অন্ত একজনে এসে আমার 
শরীরের সমঘ্ত কাপড় জামা *টনে ছি'ডে খু'ল ফলল । আমার লাখি 
লাগল কোন একজনের মুখে । পে পা দুটো চেপে ধরল। মুখের মধ্যে 
ঠেস কাপড় ঢুকিয়ে দিল! উঃ কি লজ্জা! সেদিন আমার । হাত ছুটে 
টেনে কাপড় দিয়ে বেধে দিল। তখনও আমি কুঁকড়ে যাচ্ছি। ওত আন্তে 
আন্তে দিজেদের মধ্য কথ' বলা শেষ করল। একটু পরেই একটা পশু 
চেপে বসল আমার শরীরে । উঃ কি ফন্ত্রণী বুক থেকে আরম্ভ করে মুখ । 
তারপরে সমন্ত শরীরের মাং ঘেন ছিডে নিতে পাগল। আস্তে আন্ত 
শ্রশর অবশ হয়ে পড়ল। 

তবু মনে আছে আমার ওপর থেকে জন সরে গেস। তখনও আমার 
জ্ঞান ছিশ। তৃতীয় জন ওঠার কিছুক্ষণ পরে আনি জ্ঞান হারিয়ে 
ফেললাম । 

জান ফিরল তার পরের দিন। খড়ের চালের ফাক দিয়ে রোদ্দর 
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এসে পড়েছিল আমার মুখে । ঘুমটা ভেঙে গেল। কিন্তু প্রথমে কিছুই 
মনে করতে পারলাম না। 

দেখলাম আমার শাড়ীটা! শরীরের ওপর টেনে দেওয়া রয়েছে । উঠে 
বসার চেষ্টা করলাম। উঃ শরীরে কি অঙ্হা বাথা। তবু অনেক কষ্টে 
উঠে বসলাম আর সঙ্গে জঙ্গে গত রাত্রির সব ঘটন! ছবিব্ব মত চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল । মলে হ'ল কি সাংঘাতিক এক দুঃশ্বপ্ে 
কেটে গেছে এই কটা দ্বিন। সমস্ত ঘটনা এক এক করে মনে পড়তে লাগশ। 
আর মাথাটা যন্ত্রণায় দপ দপ করতে লাগল। আবার শুয়ে পড়লাম। 
মনে হ'তে লাগল আমর নারী জীবনের সমন্ত হ্বপ্ন, আশা, আকাঙখা যেন 
শেষ তয়ে গিয়েছে । চোখের সামনে সব শুধু যেন অন্ধকার কি ভীষণ ফাকা 
মনে হতে লাগল এই পৃথিবীটাকে । 

কতক্ষণ পড়েছিলাম মনে নেই। এক সময় আবার উঠলাম। 

চেয়ে দেখলাম ঘরের এদিক ওদিকে “ছ্টিয়ে পড়ে আছে আমার ছেঁডা 
জাম] কাপড় সেগুলোই পরে নিলাম । 

₹ঠ*ৎ ঘরের কোণটায় নম্থর পন্ডল। একটু আশ্চধ্য হয়ে এগিয়ে যেতেই 
নজরে পড়ল কালকে আমার কান হাত থেকে থুলে দেওয়া গয়নাগুলে। 
তেমশিই পড়ে আছে । পাশে পড়ে রয়েছে শগালামদার দেওয়া! ব্যাগটা । 
খুলে দেখলাম বারে টাকা অ;ট আনাই আছে। 

ওগুলে। হাতে নিয়ে চিস্তা করলাম । গত রাত্রিতে এইগু;লার বদলে 
আমি শুধু আমার নারীত্বরকে বাচাতে চেয়েছিলাম । ওরা অ।মীকে এই 
ভিক্ষেটুকু দেয়নি ॥ কেড়ে নিয়েছে জার করে আমার নাবী জীবনের শ্রেষ্ট 
সম্পদ । তাই এগুলোর দিকে আর নজরই .দ্য়নি। 

আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল'ম ঢু পাশের ধান ক্ষেত কত 
রোদ, র ছিটয়ে পড়েছে। আমার শরীরও রোদ্দ,রের আলোয় যেন ধুকে 
যেতে লাগল । অবাক হয়ে শুধোর দিকে তাকিয়ে হাটতে লাগলাম 
একটু দুরে বয়ে চলা ইছামতীর ঢলু তীরের দিকে । সমস্ত শরীরে আমার 
কি রকম কীট! দিয়ে উঠতে লাগল । কি সুন্দর লাগতে লাগল । স্থুধ্যকে 
বোধ হয় কোনদিন এত ভালবাসতে পারিলনি। স্ুর্ধার দিকে তাকিয়ে 
বার বার প্রণাম করলাম। বাবার মুখে শোনা হুর্ধান্তবের দুটো লাইন 
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কখণ আপন মনে অমি আবুত্তি করে চলেছি । শরীবের মস্ত গ্রানি ধেন 
ধুয়ে ধুয়ে পড়তে লাগল । সামনে তাকিয়ে মনে হ'ল শাস্ত গভীর ইছামতী 
আমকে ডাক দিচ্ছে--শুধু ডাক দিচ্ছে । বলছ হেসে হেছে, প্চলে আয় 
ওরে চলে আয় আমার বুকে । এ নিষ্ঠর পৃথিবীতে তোর আর কিছু চাইবার 
নেই রে-চলে আয় আমার শান্ত গভীর বুকে-দেখ, কত শাস্তি কত 
তৃপ্তি।” আমর পায়ের কীছে তখন নদীর হোত পাচ্ছি গভীর ভাবে সে 
শুধু হাতছানি দিচ্ছে। আমি আর থাকতে পারলাম ন'। ঝাপ দিলীম 
নদীতে । 


বুড়ী একটু চুপ করে একটু পরে বিড খিড করে অনেকট। অপন মনেই 
যেনবলে উঠল । তবু আমি পারলাম না সেদিন আমার এই কলঙ্কময় 
শরীরটাকে শেম করে ফেলতে । আমি সেদিন মন প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলাম 
এই পৃথিবীকে বিদায় জানাতে । কিন্তু তবু আমাকে আবার ফিরে আসতে 
হ'ল তোমাদের এই পচা নটর সমাজে এই শেষটুকু দেখবার জন্তেই বোধ 
হয় ওর] আমাকে মরতে দিল না। 

আমার তখন কিছুই খেয়াল ছিল না| কত বেলা ভল নদীর ধারে 
অন্ত লোক আমাকে দেখছে কিন।। ভথন পুধু একটা নেশার মত এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম নদীর দিকে । কিন্তু আমাকে একটু দূর থেকে একজন না দ্র তিন 
জনে লক্ষ্য করছিল। আমীকে দেখতে পেয়েই ও'দর সন্দেহ হয়েছিল । 
কারণ আমার চেহারা] মোটেই স্বাভাবিক £দথাচ্ছিল ন'। তান ওপর 
আকাশের দিকে চেয়ে নদীর দিকে ইটে ফাওয়। দেখেই ওর! বুঝেছিল 
আমার মতলব ভাল নয়। 

এসব অবশ্ট পর ওদের দুধ তক শোনা! ওর। বলেছিল। 
আমি ঝাপিয়ে পড়ার স'ঙ্গ সঙ্গে ওরাও ছুটে এস ঝাঁপিয়ে পড়ছিল জলে। 
তারপরে অজ্জঞান অবস্থাপ্ আমাকে তুলে এনে এক বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল । 
আমান যখন জ্ঞান ফিরে এল দেখলাম একজন বয়স্ক মহিল! আমার 
সামনে বিছানার পাঁশে বসে পাথার বাতাস করছল। আমি চোখ 
মেলঙলাম। দেখতে পেয়ে তিনি ভেত'র গিয়ে একটু বাদে এক বাটি গরম 
ছধ এন খেতে দিলেন। আমি নিঃশষে খেয়ে নিশাম ছুধট]। 
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য়ে দেখলাম সেট! একট ছোট চাল। ঘর । একটু বাদে আর একজন 
বুদ্ধ লোক এসে ঘরে ঢুকলেন। 

আগার খাটের পাশে বললেন। একটু পরে সেই বয়স্ক মহিলা সামনের 
একটা তাক থেকে পেডে আনলেন আমার হগাছি চুড়ি কানের দুটো ব্রিং 
আর বাগটা। আমি আশ্র্ধ্য ভয়ে গেলাম। বুদ্ধ জানালেন জল থেকে 
ভোলার সময়েও গুলো আমার মূঠোর মধ্যে ধরা ছিল । 

আমার উদ্ধারুক্ণারীদের মধ্য ওই বুদ্ধ ছিলেন একজন। 

বৃদ্ধেত্র স্ত্রী সেদিন আমাকে কত পাস্তন! দিয়েছিলেন । 

কানের হিং হাতের চুড়ী নিজে কত যত্ব করে আবার আমাকে পরিষে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “ছিঃ মাআবর কোন্দিন মনে এরকম খার!প 
মিস্তা এনো না । কত কষ্ট করে মানব জন্ম পেতে হয়। আশী বার অন্য 
জন্ম নিংল ত.ব মানব জন্ম পেতে হয়| একহ"ল শ্রেষ্ঠ জন্ম। এমন লক্ষী 
প্রতিমার মত কচি মেয়ে তুমি এভ'বে জীবন শেষ করতে আছে? এ চিন্ত' 
করাও পাপ। আত্মহত্য! ঘেকরে তার মতপাপী আর কেউ নেই এ 
পৃথিবীতে এইটুকু সব সময় মনে "রখো |” 

আমি ফ্যাল ফাল করে শুধু ওনার মুখের দিকে তাঁকিয়েহিলাম । 
কিছু বলার ইচ্ছে আর ছিল ন!। তবু সেদ্রিন ওনাদের বলতে হয়েছিল 
সব ঘটনা। শুনতে শুনতে ওনার কি রকম পাথরের মুতির মত হর 
গিষেছিলেন। আমার আব তখন জ্জ্জ' ঘেন্নার বালাই ছিল নাঁ। সব 
খুলে বলতে বলতে সন্ধো হায় গেপ। আর তখনই বাইরে থেকে একটা! 
হুঙ্কার শোন! "গল “অধিনাঁশ ।' 

াগেই শুনেছিলাম বুদ্ধ কান এক জমিতে চাঁষবাস করে সংসার 
চাঁলান। হুঙ্কার শু.নই বুদ্ধ একটু থতমত শেরে গেলেন তাড়াতাড়ি বিড় বিড 
কবে বললেন, “এই রেঠ,। সেরেছে। গোবিন্দ মিত্তির এস হাজির ।? 
ঘরে থেকে 'বরিয়ে একটু যেতেই কআোরাংলো কটু ভাষণে আমার ভেতর 
কি রকম যেন হতে লাগল । 

“এই গ্রামে আমাদের বুকে বসে তোর এত সাহস” 

“কি 'দাষ করেছি আমি ।” বৃদ্ধ মিউ মিউ করে উত্তর দিলেন । 

আবার হঙ্কার শোনা গেল। 
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“্আব1র বড় মুখ করে বলছিস কি দোষ করেছি? একট নই চবিতে 
মেয়ে যাকে নিয়ে সার] গ্রামে টি টি পড়ে গেছে তাকে ঘরের মধ্যে 
টুকিয়েছিস,1 তুই একট] বুড়ো তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। 
ফষ্িনস্রি করছিস বুড়ীর সামনে ?” 

বৃদ্ধ এত অপমানেও জোরে কথা বলতে পারল না। শুধু বলল স্জ 
ভাবে, “এ আপনি কি বলছেন। আমি ফঠিনটি করতে যাব কেন। 
বাড়িতে একটু আশ্রয় দরিঠ্লেঘছি শুধু। তাছাড়। ও নষ্ট চরিত্রের মেয়ে না। 
ওকে নষ্ট করেছে বদমাইসগুংলশা । ওর জীবনটা খুব ছুঃখের ও বড 
অভ্াঁগী।” 

“সভাগী ?? হাঃ ইত হা হ্যাঃঠ করে ,হসে উঠ গোবিন্দ মিত্তির, 
“সাধে কি আর বলে মুর্খের অশেষ দোষ! ওর কথা শুন বলছিস তে? 
ভাল করে খোঁজ নিয়ে দেখগে যা। কোথাকার কোন পেশাদ'ধী বেগ্রা! 
ছিল ।” 

“ন|), আমি একটা ছোট্ট আর্তনাদ করে উঠে একলাফে দাংভয়ে 
পড়ে ক্লাপতে লাগলাম । বৃদ্ধা এসে আমাকে ধরলেন। বাইরে ছখন 
বদ্ধ অবিনাশ বলে চলেছে, “এপব আপনি ঠিক বলছেন না মিত্তির বাবু 
ও আত্মহতা! করতে"*"” 


“থাম থাম গোবিন্দ মিত্তির মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বল। শমুর্খ 
চাষা লোকে কি আর সাধে বলে- কারণ আছে । সত্যিই কারণ আছে। 
গ্রে ! যাঁদের সত্যিকারের আত্মহত্যা করার ইচ্ছে থাকে তাঁরা এক গাদা 
লোককে দেখিয়ে আত্মহত্যা করতে যাঁর না। যা সত্যি তাই বলছি শোন্‌। 
যেখানে ছিল .সখানকার বাজার হয়ত মন্দা । তাই এখানে এসে এই দব 
ছল কলা করে । | 

আমি আর সম্থ করতে পারলাম না। এক ঝটকায় বুদ্ধার হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে গিয়ে কাদতে কাদতে গোবিন্দ মিভিরের পায়ের কাছে হাটু গেড়ে হাতি 
জোড় করে বললাম, 

“আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি । আপনি আত্স বলবেন না। আব কিছু 
বলবেন লা। আমি এ বাড়ী ছেড়ে এক্ষুণি চলে যাচ্ছি ।” 
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গোবিন্ব মিত্তির আঁমার দিকে আভডচোখে দেখে ছু পালেছিয়ে গিয়ে 
বলল, “হ'ত, থিয়েটার তোরা বেশ ভাঁপই করতে পাবিস্‌ দেখছি ।* 

আদি সোঞ্গা হয়ে দ্রাড়িয়ে বললাম, “থিয়েটার আমি ফোনদিন 
করিনি ।” গোবিন্দ মিত্তির আমার এই হঠাৎ পরিবর্তন দেখে একটু বোধ 
হুয় থতমত খেয়ে গেল। একটু থেমে মুখ ভেংচে বলল, “.ল আমার ভাল 
জান আছে। হা, শোন্‌ অবিনাশ 1৮ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, "নাকে আর কিছু বলতে হবে না । ওনার ও 
আর কিছু বলার দরকার নেই। যা বলার আমি বলব।” 

গোঁবিন্দ মিত্তি বিচিয়ে উঠল, “তুই আবার কি বলবি ?” 

গম্ভীর ভাবে বলল'ম, "আপনার শরীরে মানুষের বক্ত আছে কিনা?” 

“কি বলপি ?' গোবিন্দ মিন্তির চিৎকার করে উঠল। 

এক প এগিয়ে বললাম, “তোমার চেয়ে বনের জন্তদের রক্ত আর মন 
অনেক ভাপ ।” 


গোবিন্দ মিত্তিরের বিরাট শরীরটা একবার চিংডি মাছের মত লাফিয়ে 
উঠল। তারপর গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, “এত আম্পধণ তোর ? 
হতভাগী বেশ্ত। আমি কে জানিস?” 

“চিনতাম না। একটু আগে চিনলাম।” 

“মারতে মরতে তোর ছ'ল ছাড়িয়ে এই গ্রাম কে এক্ষণি তাড়া ।” 
“ভাড়া দেখি তোমাদের কত ক্ষমতা । নিয়ে এস তোমাদের বী রপুকষদের 
আমি এখানে দাড়িয়ে আছি।” 

“গাবিন্দ মিত্তির লাফাতে লাফাতে প্ছু হটে যেতে ষেতে বলল আন্কুল 
দিয়ে দেখিয়ে ঠিক আঁ.ছ তুই ওখানে দাড়িয়ে থাক । তোকে মজ! দেখাচ্ছি 
একটু বাদেই ।” 
| একটু থেমে দৌডুতে দাড়'ত বলল অবিনাশকে লক্ষা করে, “এই 
বুডে। শৃয়োর তুইও থাক। তোকেও আনি দেখে নিচ্ছি।” বলেই গৌবিন্ম 
মিত্তির ধুতি গুটিয়ে কচ্ছপের মহ দৌড়ে চলে গেল। 

বৃদ্ধ অবিনাশ এতক্ষণ কেঁচোর মতন গুটিয়ে ছিল পাশে এবার এগিক়্ে 
এসে চিন্তিত মুখে বলল, "ভাল করলে ন! মা। এ শয়তানটাকে ওভাবে 
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চটিয়ে। কতকগুলে! বদমাদকে জোগাড় কবে এনে হামলা করতে পারে। 
আর আমিতো এক বুড়ো। তুমিও একট! কচি মেয়ে।” 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, “জমি আর কচি মেয়েনেই। এই কদিনে 
আমি সতাই বুডী হয়ে গেছি। আপনি ঘরে যান। আমি রাস্তাস 
গিয়ে দাডাচ্ছি।” 


আমি এগিয়ে যেতেই বুড়োও আমার পেছু নিল। যেতে যেতে আস্তে 
আন্তেবলল। তুমি তা এগ্রামের বাপার জান নাম! । আমর! জাতেও 
“যমন ছোট কাঙ্েও ওদের চেয়ে অনেক “ছাট হয়ে থাকতে হয়। 'আমার 
মাত্র দেড় বিতঘঘ জমি তাই এ বদমাসটার কাঁছে বন্ধক রয়েছে । আজ 
ছুবছর ধরে নিজে জমিচাষ করে অদ্ধেক ধান ওর কাছে তুলে দিচ্ছি। 
আসল টাকার 'চয়ে চার পাঁচ গুম বেশী হয়ে গেছে তবু হুমকি দেয়। আমার 
কাছ থেকে জমি ছাড়িয়ে নবে বলে। জান মা রাগ 'আামাদেরও হয়। 
কথা আমাদেরও আসে। কিন্ত গলা পর্যান্ত এসে আটকে যায়। মুখ দিয়ে 
আর বের হতে পারে না” একটু থেমে বলল, “চল যাই দেখি কি ব্যবস্থা 
করতে পারি বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে ওরা আবার এসে পডতে পারে ।” 

আমি বাগ্তায় এপে দীডিষেছিলাম । আ7ম্ত বললাম, “কোথায় যাবো 1” 

“এক গুধষেমি কোর ন)। ওদেয় ভত থেকে ষদি বাচতে চাও আমি 
ফেখানে নিয়ে যাই সেখানে চল |” 

তবু আমি প্রথমে যেতে চাইনি। শেষ কালে বুড়ার পীড'পীন্ডিতে 
যেতে হল। 

দুপা এগোতেই পেছন থকে বৃদ্ধার ঝঁঝাল গলা শোনা গেল, তুমি 
আবার কোথায় চললে এত বাত্তিরে ?” 

“আসছি--আপছি।” 

বৃদ্ধা আবার ঝাকিয়ে উঠল, 

“সূরাদিন খেটে খুটে এসেছ । এখন একটু বিশ্রাম করো এসে । তোমার 
এখন ওসব ঝামেলায় ষেতে হবে না। যেখানে যাবার ওকে পাঠিয়ে দাও 
ও ষাকৃ। যত দায় সব যেন তোমার ।” 

আমি আশ্চর্ঘা হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । বৃদ্ধ কোন উত্তর না দিয়ে আন্ত 
করে আমার হাত ধরে টেনে এগিয়ে নিয়ে ষেতে লাগলেন। 
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এ গ্রামটাঁও অনেকট। আমাদের গ্রামেরই মতল। 

রাস্তাটার ভুধারে গাছ পালা ঝোপঝাড়। মাঝে মাঝে ছু একট? খড়ের 
ব1 টালির চাল দেওয়া ছাদের মাটির ঘর দেখ]! যায়। সঙ্গ সঙ্গে আমাদের 
গ্রমের কথা মনে পড়ে গেল । এত দুঃথেও গাছের ফাকে ফাঁকে জোনাকী- 
গুলোর মিটমিট করে গাঁড় অন্ধকারের মধ্যে জ্বলতে থাকা দেখে সেই 
ছেলেখেলার কথা মনে পড়ে গেল। মনে হ'ল এই তেখসেদিন সন্ধ্েবেলায় 
রাস্তায় বেরিয়ে একটু নিচে জোনাকী জ্বলতে দেখলেই আমি ছুটে যতাম। 

বল্তামঃ “দথ, দাদ! কি সুদ! না?” 

"হ্যা সামনে দেখে চল। আত জোনাকী দেখতে গেলে অন্ধকারে, 
চট খেয়ে মররবি |” 

“তুই এবটু দাড়া] দাদা। দখ আমি ছুটে! তিনটেকে এক্ষুনি ধরে 
আনছি 1” বলেই ছুটে যেতাঁম। 

দাদা ই। হা করে উঠত। “এই বুড়ী যাস না। তোকে বারণ করেছি 
না ছোনাকী ধরতে । ওদের গায়ে বিষ আছে। যেখানে লাগবে একদম 
পচে ধাবে। এই--এই খবর্দীর ধরিস ন! বলছি ।” 

কে কার কথা শোনে আম ততক্ষণে ছুটে] তিনটেকে ধরে আচলের মধ্যে 
রেখে দিয়ে আবাব ফিরে এসোঁছ | দাদ বলে উঠত, পশিগগির ফলে এ 
বখলছি। আমি বাবাকে গিয়ে বলে দেখ বলাছ।” 

“ঠিক আছে বলে দিস। আঁমিছাড়বন। |” আমি আপন মনে এদের 
দেখতে দেখতে হেঁটে চলতাম। 

প্ডাও এখানে |” বৃদ্ধের কথা কানে যেতেই চমক ভাঙল । দেখলাম 
সামনে একটা প্রকাণ্ড তিনভল। পুরণ! বান্ডি! 

আশে পাশে আরও কয়েকটা একঙতল। দৌতল। কেখঠাবাছি রয়েছে | 
বাড়ির ভেতর থেকে হারিকেনের মুছু আলে দরজার ফাক দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছিল । বুদ্ধ ডাকলেন “বড় বাবু?” 

একবার দুবাঁবু তিনবার ডাকতেই স্তর থেকে আওয়াজ এল “কে”? 
“আমি )' 

আমি কে? “ক তুই নাম বলতে পান্বিস না?” ধিরক্ধির হ্বর ভেসে 
এল । বুদ্ধ কোন উত্তর দেবার আঁগেই ভেতর থেকে আবার জোরে 
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"আওয়াজ শোন] গেল । বোধহয় চাকরকে উদ্দোন্ত করে, “মধু মধু ঞ্ই মধু 
দেখতো বারে কোন নবাঁব দীডিয়ে টাক পয়সা চাইতে এসেছে বলে দে 
হবে ন!। 

মধুই বোধ হষ খটাং কৰে দরজ! খুলস। কিন্তু ততক্ষণে বৃদ্ধ দরজার 
কাছে এগিয়ে একটু আমত' আমতা করে বলল, ণবিডবার আম শাঁচনাশ 0 

বড়বাবু ভত 3 থকে বাঁগত স্বরে উত্তর দি-লন বুঝেছি। 

একটু চখমে বললেন, তা তি দরকার £ টাক পয়সা হবে না 
খলে দিচ্ছি ।” 

বৃদ্ধ অধিনাশ এট কুলে! হয়ে খাল; দরজার সামনে যেনে ষণ্ড' মাকা 
মধু দরজার পাশে একটু সরে দাড়াল । 

“আমি টাক" চাইতে আনিনি বড়বাবু।” 

“তি! কে করতে এসেছদ | ভাডাঙান্ডি শষ কর” 
একটু থে বুদ্ধ বলেন, 
“শাপনাা] কীনে কি কিছু আনছেন 1 ওই আোঙটার সম্বন্ধে ৮ 
*কান .ময়েটা ?” 
ওই 'ঘ -স.ইমষেটাকে, রি থেকে এন বদমাসগুলে। | 


টি 


বদ একটু উপ করতে বলল মাপাশ কিছু শুনেছেন ?” 

আমি একটু এাগরে গলাষ। জেতন্ব থেকে উত্তব্ এল, 

হয, ওই ৬ একট শুনাছুশাম | ক যেন আত্মহতা!-টতা। করত 
ষাঃচ্ছল। .দার, নক বানিষেছিস |” 

আর এখ্টু আস্তে বলল । 

“হা, আমি ওকে আশ্রর় দিয়েছি । খুব কি অন্থায় ক'ব ছ বড়বাবু।” 

বডবাবুর কিছুক্ষণ কোন উত্তর শোন। গেল ন!। 

বৃদ্ধ অংবার বহ্গলেন, “আপনি যদি গন সব ঘটন! শোনেন অ:পনারও 
দয়! হবে)” 


সর 


এব'র ০েতর কে উত্তর এল, “যাক, কি বাপার তাই বল।” 


বৃদ্ধ সংক্ষেপে প্রথমে কিছু বলে। গোবিন্দ মিভিরের ঘটনা বললেন । 
ঘটন। শোনার একটু বাদে ভেতর থেকে জোরালো! শ্বর এসে এল; “তা! 


পা-তে?-আ-৪ ৪৯ 


ওই শকৃন্টার এতে এত গায়ে জালা ধরল কেন। গ্রামের বড মাতব্বর 
হয়ে পড়েছে । “চাটার কারবার করে ? ' হ্যারে মেয়েটা কোথায় ?” 

“সঙ্গ করে এনেছি ।” 

“কই দেখি |” বলে চটি পায়ে দিবে হ্যারিকেন হাতে নিয়ে একজন শ্রৌট 
লম্বা ভদ্রলোক বৰিয়ে এলেন আমি সামনেই দাঁড়িয়েছিলাম। 
আমার আপাদমন্্রক ভাঁরিকেনের আলোয় ভাল করেদেখার পর ওনার 
মুখ দিকে শুধু একট! শব্ধ বেরুপ “ভু? | 

ভাব্বিকেন্টা হাতে ঝুলিয়ে উনি কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। ফল? 
কপালট। মাঝে মাঝে একটু কুঁচকে গেল মনে হল । মাঝে মাঝে ছু একবার 
আমার দিকে তাঁকিষে শক্ষাও করলেন। দেখত দেখতে দরজার সামনে 
আরও ঢ চারটে মুখ এসে দীডাল। ওপর তলাষ তাকিয়ে দেখলাম । 
সেখানেও ঢ একটা মুখ চোখে পড়ল । সবাই তখন আমাকে অড়ত ভাবে 
লক্ষা করছে। 

এবটু বাঁদে তিনি বললেন, ঠক আছে ও আনার এলাকাতেই থাকবে । 
কাড়িতে তো বাখিতে পারি না। 

ধ' পুকুর ধাবে একটা ছোট ঘর আছে। ».পখানেই এখন থাকুক। যা 
মধু দেখিয়ে দিয়ে আয়।” একটু “থমে বললেন, 

"্সআঙ্ষ বাত্রট। জের ওখানে থাকতে দে অবিনাশ । সালকে বা যবে 
ভয় গ্ঘবরে এসে থাকতে পারে।? 

জাম বললাম) না । আমি আজ বাভির থেকেই থাকবো ।? 

“ঠিক আছে। যা মধু একট। হারিবেন পিয়ে ওর ঘরট। দেখিয়ে 
[দয় অ।স।”? 

বৃদ্ধ অবিনাশ “কান কথা বলণেশ শ!। 

,সই বাঁভর থেকে কিছুদিন আম এ ঘরেই ছিলাম। 

ওটা ছি বায়চৌধুবখদের পাঁড়া। ওনারা ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে 
প্রভাবশালী লোক । তাই গোখিন্দ মিভিরের দল জানতে পেরেও কোন 
উৎপাত করতে সাইসী হ'ল না। 

কিন্ত ক্ষিছুদিপের মধ্যেই ওখানেও গগুগোল বাধল। আর সেটা! বাধাল 


বাড়ির মেয়ের । 


বু 


বাঁড়িব্র কর্তা রাজেশ বায়চৌধুরীর ছই ছেলে থাকত কলকাতায় । 

মাঝে মাঝে বাড়ি আসত। বড় ছেলের বিয়ে ভয্লেছিল কিছুদিন 
আগেই । বউ বাড়িতে থধাকত। ছোট ছে:ল কলক!তার কোন এক 
কলেজে পড়ত। 

বডবাবু আমাকে প্রথমে অনেক রকমে সাহাযা করেছিলেন । 

এমনিতে কড়া ধরনের আর বাণী হ'লে কি হবে। মনটা ছিল সাদ।। 
আর ছিল গরীব অভাগাপণের প্রতি দয়]! 

তবু কিছুদিনের মধ্যেই আমার ব্যবস্থ' আমিই করে নিলাম । 

»লাকের বাড়িতে বি খাঁটা আমার পোধাবে না বুঝলাম। 

“দ[কাণানে দোকানে গিষে ঠোড] তৈরী কর! শিখে, বাড়িতে এদে কাগজ 
কিনে ঠোঁঞা তৈরী করে ,দাঁকানে দোকানে দিয়ে আসতাঁম। কেউ কেউ 
বাড়ি থেকে এসেও নিয়ে ঘেত। আর সামান্ত সোনাটুকু বিক্রী করে ভার 
সঙ্গে গোলামদার টাকা কটা যোগ করে কিছু কাপভ কিনে সেলাইষের কাজ 
আর্ন্ত করলাম । 

টবিল ঢকি কাপড় এই সবই তৈরী করতাম কেটে কেটে । আর 
তার ওপর ফুল নক্সা! একে বাজারের দোকানে বা মেলায় বিক্রী করতাম। 
তবু এও আমার কপালে সহ ভাপ না। বড়বাবুর ছোট বড় দুই ছেলেই 

২পাত আরম্ভ করল । | 

ছেটি ছেলের তখন ঘন ঘন বাড়ি আসা পড়ে গেল। 

ওঃ, ছোট ছেলের নিজের বাড়ির আড়ালে আমার দর পেকে একটু 
দূরে দাঁড়িয়ে সে কি সিগারেট ফৌোকা। ওই একুশ বছর বয়সের 
ছেলে হবে বড় “জাত কিন্ত দিনের মধো ছু চার প্যাকেট সিগারেটই 
বোধ ভয় পোড়ে যেন আমার ঘরটার লামনে। 

আর নজ্রট। থাকত আমার ঘরের দিকে । 

আর বড় ছেলে আরও একটু বুদ্ধিমান। তার ওপর ঘরে বউ রয়েছে। 

তিনি এসে প্রায় সাবাদিনই আমার ঘরের সামনের পুকুরটায় ছিপ 
নিক্পে বসে থাকতেন । মাছ ধর] চলত আমার ঘরের দিকে লক্ষ্য করতে 
করতে । ওদের সামনে আমি প্রায় ঘর থেকেই বেরতাম ন।। তবু বেড়ার 
ফাক দিয়ে সব আমার নজরে আসত। এই নিয়ে বাড়িতে একটা গুমোট 


৫৯ 


আবহাওয়ার স্ট্টি হ'ল কিছুদিনের মধ্যেই । তারপরেই একদিন ঝড় 
উঠল রায়চৌধুরী বাঁড়ীতে। আর সেই ঝড়ের আঘাতে আমাকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে হল রান্তায়। 

আমি ও বাড়িতে হেতাম খুব সামান্তই । তবু ওরই মধ্যে বুঝতে 
পারলাম আমাকে নিয়েই ও বাড়িতে ভীষণ গণ্ডগোল বেধে গ্ছে। 
শেষ কালে বাধ্য হয়েই বডব!বু এসে আমাকে জাণিয়ে গেলেন। 

যাবার সময়ে বলে গেলেন, “আমি আর সহ্থ করতে পারছি নারে। 
বাইরের লোকের কথা আমি গ্রাহৃ করি না । এগ্রামে এখনও কারও এত 
সাহস গষনি আমার মুখের ওপর কথা বলে। তবু এতদিনে ভানেক 
কথ! ছিটকে এসে কানে ঢুকেছে । তবু আমি কিছু গ্রাহথ করিনি । কিন্ত 
আমার বংশের দুটো কৃলাঙ্গারের জন্তে আজ আমার বাড়িতেই আমার 
থাকা অসহা হয়ে উঠেছে)? 

খানিকটা হেঁটে গিক্কে আপন মনে বলে উঠলেন, “আমি আর কিকরব? 
আমার কিছু করার নেই? এ সমাজ বড়নিইর। ৬দখানে কোপ বকছে 
একবার পিছলে পড়লে আর বোধ হয় কোনদিন তান্র কাছ ত৭কে ক্ষমা 
পাওয়] ষায় না) 

আমি ঘরের চৌকাঠের «পর দাড়িয়ে ত হাতে দরজার ছুটে! পালা ধরে 
ওনার চলে যাওয়া দখশাম। শেষের কথাগুলো মনে পড়তেই আমার 
মনে হল উনি মিথো কথা বলে গেলেন। এ সমাজ পুরুষদের । সেই জন্কে 
ভারা বারবার শিছইলোলেও এ সমাজের এমন কোন ক্ষমতা নেই তাদের 
শান্তি দয়। এ সমাজের একমাও নিরম পুরুষের যথেচ্ছাচার ও নয়েদের 
নির্যাতন | - 

তার পরের ধিনই গখঞ ঘড়ে বেরিয়ে এলাম। 

অনেক কষ্টে এ গ্রামেরই আর একট; পোড়ো বাঁডীর এক পাশে আমার 
ঘর সংসার পাতলাম। আসবার সময়ে বড়বাবুকে প্রণাম করে চলে 
এলাম। তিনি আস্তে মুখটা তুলে প্রশ্ন করলেন খুব নরম আবে, 

“কোথায় যাচ্ছিস রে বৃড়ী ?”? 

“জানি না| যদি এ গ্রামে ঠাঁই নী হষ অন্ত গ্রামে চলে বাব। আর 
আপনার দয়া আমি চিরকাল মনে রাখব |? 


২ 


বড়বাবু কোন উত্তর দিলেন না। আমি আস্তে আস্তে আমার পোউলাটা 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

আর সেই দ্রিন থেকে আরস্ত হল আমার অসহ।য নারী জবন। 

পুরুষদের লোশ্ী কুৎ্সৎ কামীত চোখ বার হিংস্র ভার জঘন্ত 
ভাবে দেখতে দেখতে ওই জাতটাকে আমি যে কি.ঘননা করতাম । আর 
শুধু অভিশাপ দিতাম এই পৃথিবীকে । কতদিন আঅসহ হুষ উঠেছে। 
আমি শেষ করতে গিষেছি এই শরীরটাকে । কিন্তু কিছুতেই ত সম্ভব 
হয়নি । ফেকোন একটা বাধ; এদে জুটেছে ব' শিঃজই ফিরে এসেছি। 
শেষ কালে নিজের ওপরেই »ঘন্ধা হতো ॥ এই পচা শরীরটার ওপর এত 
নাঁষ' আমার | উঃ প্রতিদিন সন্ধোর পরে যে কি উৎপাত । 


গাঁন শিষ নানা রকম বসালে' মন্তুবা । মাঝে মাঝে খিম্তী । এই সৰ 
চলত আমি ত্যখানে থাকতাম তার সামনে। অন্ত বাড়ি ঘর “দার একটু 
দুরে দূরে ছিল । তাই ওদের বিশেষ কোন অস্থবেধে হ'ত না। আমি 
দরজা বন্ধ করে বসে থাকতাম ! সাধারণত অল্প বয়েসী ছোকরাগুলো। 
এসে গোলমাল করত । আবার লাকজন দেখলে সরে পডত। কিন্ত 
আধা বয়েসি প্রো এই সমস্ত পাক। শোড়েলগুলো হানা দিত বেশী বাভ্িরে। 
ওর! গাপমাল করত না। একা একা আসত। বন্ধ দরজার সামনে এসে 
কত কি মোলায়েম কথা বলত আস্তে আস্তে কত কাকুটি মিনতি একটু 
দরজাটা খোলার জন্তে। এক একদিন অ্তষ্ট হয়ে বলে ট্ঠতাম, “মুখে 
মারব এক ণাপি। চলে যা শৃয়োর। কত গালাগালি করতাম। মুখে 
স্ব আসত তাই বলতাম। তবুও ন৬তে। নাং জলোয়ারগুলো। অশ্ 
সবাই নী। সখন স্মর্বশ্রান্ত গালাগালি কে প্েভীম তখন ০কউ কেউ 
পালিয়ে যেত। 

একদিন একট] গলার ম্বর শুনে চমকে গেলাম। খুব মোলায়েম ম্ববে 
দরজায় মুখ রেখে ডাকছে, “এাই এ্যাই একটু খোলনা দরজাটা ।”? 

ত্ব্যা, এযে গোবিন্দ মিত্তির শেবকালে গ্রামের মাতব্বর। এই পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ো কচ্ছপটাও । 

ও তখনও ডাঁকছে, “যাই, এাই 1” 
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মুখ ফসকে বেরিষে গেল, “যাও না বাড়িতে । কেন দেখানে কি বউ 
মেয়ে সব মবে গেছে? 

“কি বললি ?” 

মুখ খিচিয়ে ভেতর থেকে বললাম, 

“বা বলেছি সব চো শুন্ছে। হবু দাড়িয়ে আছ কি আরো কিছু 
শুনতে | 

“এত কিছুর পরেও এত আম্পদ্ধ।'। এততেজ? জানিস এক্ষুণি তাঁকে 
জুতো! মেরে তাড়াতে পাবি 

পচেষ্ট। করে গ্যাঁখো না। দেখবে তোমার লৌকজনের! এবার তোমাকেই 
জুতে] মেরে এ গ্রাম থেকে তাড়াবে। প্রতোককে শুধু একবার করে হেসে 
হাতটা একটু ছ'ষে দিয়ে যাব। ব্যস্, তোমার দলের (লোকেরা তোমাকেই 
কচ্ছপ বানিয়ে দেবে ।?' 

গোবিন্দ মিন্তির চুপ করে গেল । তবু নডল না বুঝলাম 

একট বাদেই আবার গল নরম স্বর শোন। গেল, 

“এত রাগ করছিস কেন? 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

“তোর রেট কত বল না? 

«আমার রেট?" বলেই খিল ধিল করে হেসে উঠলাম। পশুনবে ? 
শুনবে আমীব্র বেট ??? 

“ব্লগ নাদেখি। আবার বাড়িয়ে বলিল নাযেন। 

“না ন'তাই কি বলতে পারি। তুমি আমার কত পের়ারের লোঁক। 
প্রথম দিনেই আলাপ অন্যায় হবে না তাহলে ।, আবার খিলখিল করে 
হেসে উঠলাম, “শোন খুব মন দিয়ে শোন আমার রেট । এ যে তোমার 
সিন্দুকে। অলহীয় গরীবদের রক্ত চুষে চুষে যে সুদের টাকা কটা জমিয়েছ, 
এ কটা টাকাই মাত্র আমার রেট বুঝেছ । মাত্র এ কটাটাকা।” আবার 
একটানা! হেসে চললাম আমি। হঠাৎ আসনে হল বাইরে তো সাড়া শব 
পাচ্ছি না । কান পাতলাম দরজার! না কান শব নেই। দরজাঁট। খুলে 
ফেললাম। আলো নিয়ে দেখলাম । সা] কেউ কোথাও নেই। গোবিন্দ 
মিত্বির নিঃশকে পাঁপিয়ে গেছে। 


৪ 


চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু খুব বেশীদিন ওদের ঠেকিযে র'খতে পারিনি । 
একদিন একটু অসাবধান হয়ে ঘরটা ভেজিয়ে রেখে সন্জোর পর দৌক!লে 
গে্পাম। এসে ঘর বন্ধ করলাম। কিন্তু ঘরে লোক ঢুকে লুকিয়েছিল। 
ওকে £দ'খ চিৎকার করতে গেলাম । একট! চককে “হারা বের কৰে 
বুকের কাছে ধরল । ভয়ে কাঠ হয়ে 'গঙ্সাম। তারপরে আমার সামান্ত 
বাধা ও গ্রাহ্েই আনল না। 

আব একদিন দুপুর বেলা ভেজান দরজ' ,এঠলে আব একজন ঢুকল। 
আমি তখন তরকারি কুটছিলীম। কিছু “বাঝবার আগেই, হাত দিযে 
মুখ চেপে এক হাঁ ফায় মাটিতে চিৎ করে ফেলে চেপে বসল | 

পরে ভাবলাম। এভাবে নিজেকে বাচিবে বাধার 2চষ্ট। করে কান 
লাভ নেই। 

শেবকালে তাই সে নাছোড়বান্দপা। তাঁকে আর বাধ! 1দতভাম না!। 
ওদের কিছু বলতাঁমও ন।। মার ষ! খুসি টকা পরস' দিষে যেত । সেগুলো! 
এক পাশে একটা হাড়িতে ফেলে বাখতাম। দহ বেচা প্ষসা দিয়ে 
কোনদিন আমি পেটে চালাইনি। ওই ঠোঁউ। খেচে আর সেলাই করে যা 
পেতাম তাই দিয়েই পেট চলে যেত। 

এই ভাবে কিছুদন ফেতেই আনতে আন্ডে সব কিছুই গা সওয়া ভঙ্গে 
গেল । খুব বেশী বাড়াবাড়ি ন! করলে ওদের অত্যাচারে তখন খুব একট! 
কও হোত না । ভালও লাগত নী। চুপচাপ পড়ে থেকে সং সহ করে 
(েতাম । এই ভাবেই প্রায় আরও এক বছরের ওপর কেটে গেল। এর 
মধ্যে কত পুরুষ এল, গেলে। কতজনে ভাবের ঘোরে কতকিবলল। কেউ 
বলল, “তোমাকে আমি ভালবাপি।” কেউ বলল “তামাকে দেখে আমি 
পাগল হয়ে গেছি)? কেউ বলল তোমাকে নিয়ে আমি পাপিয়ে গিয়ে 
আলাদ! ঘর বাধব। এই সব আরও কতকি বলল । আর কাজ ফুরিয়ে 
রাস্তার পড়েই তাদ্ধের মন থেকেও সব কিছু ধুয়ে ফরসা হয়ে বাড়ি 
চলে গেল। 

প্রথম প্রথম অবাক হতাম। ভালও লাগত। একটু একটু আশাও 
হত। "আর শেষকালে শুধু হাসতাম। 

ঠিক এমনি সমজ্কে গ্রীমে একটা নতুন লোক এল । লোকটাকে কয়েকদিন 
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দিনের বেলায় সামনের রান্তা দিরে যেতে দেখেছি! নতুন এসেছে বুঝলাম । 
তবুকি রকম যেন। সব জময় একটা লাঁট খাওয়' খাকি প্যান্ট আর 
আধ ময়ল। একটা হাফ হাতা সাট গাঁষে ঘুরে বেভায়। পায়ের জুতো মোজা 
বেশ দামী মনে হয়। তবু জুঁতোটাষ কাল পড়ে নাঁফেন কতকাল! মাথায় 
ঝ'াকডা রুক্ষ চুল । শাল 9টেন ভি । ভাতে একশাল দাড়ি। চোখ ছুটে 
ভেতরে ঢাকা। ক্রু চাঁউনিট ভীপ। কি রকম একটা উদাস 
দাস ভাব । 

রঙটা কোড়া শামার মত । টকলো নল কেব্ লিচর ইট ছটা নিচেটায় 
ছডাকসাড়ি হুল “বুক পধান্ত একটা লম্বা কাট” লাগ । 

ছু একদিন বাদেই শক্ষা করলাম । লাঁকটা অদ্ভুত ভাঁবে আমার ঘরের 
দিকে তাকাতে ভাকাতে চলে বেত। আর তথন নিচের ঠেটিট। দাত দিয়ে 
চেপে ধরা থাকত । জ্ার চিবুকর কাটা দাগট1 তখন একটা সরু দাড়র মত 
ফুলে থাকত । লোকটার ভাটা চল? চাঁউনি সব কিছুই আমার অদ্ভুত লাগত। 
তবু ওকে -কাগর্দিন কারুর সঙ্গে কথ: বলতে শুনিনি । সব সমন একা । 
একটু আ'শ্চধ্যও হতাম মনে মলে । 

হঠাৎ একদিন বিকেল “বলাষ যখন সেলাই করছি ঘরে বসে বসে 
দেখি লোকটা আমার ঘরের দিকেই আসছে) প্রথমে একটু প্নাশ্চগা ভলাম। 
তারপরেই কি বুকম ঘেক়া হত্তে লাগল লোকটাকে । ছিঃ ছিত। 
এই লোঁকট।ও €দেরই দলের । 

বারান্দাব সামনে এসে কিছুক্ষণ আমাকে দেখল। তারপরেই এদিক 
ওদিক তাকাঁততি লাগল । আমি কিছু না বলে সলাঈ কবর মেতে লাগ্লাঙ্গ 
একটু বাদে পোকটার কথা এই গুথম শুনলাম, 

"আমি আপনার কথ। জব শুনেছি 1)? 

একটু চমকে উঠে গম্ভীর ভাবে বললাম, 

“আমকে আপনি কেউ বলে ন'। আপনিও তুমি বলতে পাবেন ।?? 
ও? ! 


তে 


লোকটা একটু যেন থতমত খেকে গেল। একটু থেমে বলল। 
আচ্ছা তাই বলব ।”, 

সেলাই করতে করতেই বললাম, 

“আমার কথা শুনে বুঝি একবার তচাঁথে দেখার ই:চ্ছ হ'ল?” 
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“হা! ॥?” লোকটা যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। 

আমি চোখ ঘুরিয়ে বললাম, "টাকা পষসা সঙ্গে আছে তা?” 

*টাকা পয়সা? হা" তা কিছু আছে বটে।”? 

“ঠিক আছ । তাহলে সন্ফোর পরে আসবেন! বিকেলে এসব কাঞ্জ 
হয ন:।?) 

শাকটার চোখছুটে। সন একটু জোরাল হয়ে গেল। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “টাক! পল্বসার দরকীতর পাকলে কিছু আমি দিতে পাবি। 
“কন্ধ যে কাজের কথা ব্ল্ছ, সে কাজ কবুতে আমি আনিনি।” 

“তবে কি করতে এসেছেন ? আমার মুখ দেখতে 1? 

লাকটা! ফিরে হাটতে লাগল । যেতে যেতে বলল প্ন'। মুখ দেখার 
লোশর আমার তেই। এসেছিলাম ত্রটো কথা বলতে । কিন্তু আজ তুমি 
আমাকে বডই অপমান করেছ । তাই চলে যাচ্ছি। বলে লোক্ট। 
হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 

নিও পেছনে চিতকার করে বললাম, “কথা বলার জঙ্গে এথানে আবু 
'মাসাত দরকার নেই । মরণ স্মার কি। দ্বুনিষ। ঘুরে উনি আত্ব কথ! 
বলার লোক খুজে পেলেন ন1))? 

ভ'বন।ম বাঙ্োোক লোকটাকে কিছু শিক্ষা দেওষ। শেপ একটু জান 
খাকলে »ংজঅ আর এদিকে ক্মাসবে না। আবার মল ভাল লোকট। 
হয় কা নং হয পাগল । 

তখু লে'কটাকে এদিকে আসতে দেখ যতটা ঘেন্না হয়েছিপ, শাকটার 
ববহাতের পরে ওকে আন কিছুতেই ততটা ছেন্া। করতে পারলাম না। 

ভবু ভাবলাম | সকুকগে। আমার অঙ ঠচিন্ত। করার কি ক্বাছে। 
ভারুপরে হুদিন আর কান পাত্ত।নেই। ভাবলাম বোধ হষ চলে গেছে। 

কিন্তু তৃতায় দিন সন্ধ্যের একটু পরেই লোকটাকে এদিকে 'দখে একটু 
চমকে গেলাম । 

এসে আমার বার।ন্দার সামলে দাড়ায়ে একটু করুণ ভাবে হেচস বলল, 

"আমি আবার এলাম ।? 

অমি দরজার হেলাল দেওয়া অবস্থায় ভুরু ছটো কুচকে বললান, *স 
তো দেখতেই পণচ্ছি।? 
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আবার একটু হাসল বলল, 

“কেন এলাম জিজ্ঞেস করুলে না ?? 

“কি দরকার । পুরুষর! আমার এখানে একটা দরকারেই আলে ।” 

“না। আমিসে দরকারে আসিনি | 

বিরক্ত ভয়ে বললাম, “কি পরুকারে এসেছেন দয়া করে, শুনতে 
পারি কি।? 

“তামার কথ; শোনার পরে তোমার সঙ্গে দুটো! কথ। বলার আমার 
খুব ইচ্ছে 1 

আম জারও ব্রিজ্ত তয়ে বললাম, “আচ্ছ, আপনি আমা,ক এভাবে 
বারবার বিরক্ত করতে আসছেন কেন ??? 

লোকট! অবাঁক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললাম; “আমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন ?”? 

“তামার জীবনের সব ঘটন1।”" 

“অবিনাশ ঘোষের কাছে।?? 

একটু চম্কে উঠলাম । কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকলাম। 

এ তো কোন কথা বলল না। একটু বাদে গম্ভীর ভাবে বণলাম, 

“কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার কি কথা থাকতে পারে??? 

ও একটু চুপ করে থেকে বলল । 

“একটু ঘবে আঁলব 5) 

আমি দরজাট' “ছড়ে আলো নিষে তর ঢুকলাম । 

ভেতরে ঢুকে খাটের 'এক ,কাণার বসে তিনটে দশ টাকার নেট বিছানার 
ওপর র।খল। 

আশ্ধ্য হয়ে বললাম, “অত টাকা কি তবে |?" 

“তৃমি আনতে বলো!ছলে না। 

ই), কিন্ত আপনি তো বললেন আপনি এজন্তে আসেননি । আর 
অত টাক? আমাকে ভাগ করতে গেলে লাগে লা)? 

লোকটা মাথার উস্কোথুক্কো চুলের মধ্যে হাত চাপিরে দিয়ে বলল” সত্যিই 
আমি সে জঙ্কে 'সাসিনি । কিন্তু তোমার সময় তা অনেক নষ্ট করছি ।? 

আমি গম্ভীর ভীবে বললাম ''আমি পেশাদার নই 1 


“লে আমি জানি ।” 

“তবে টাকা দিচ্ছেন কেন ? 

সাকট! একটু বিব্রত ভাবে বলল, “এমন, এমনিই দিচ্ছি ধরে নাথ । 
রাখতে দোষকি 1? 

চিৎকার করে বপলাম, 

“না। আমি ভিখিরী না । 'ভখল চাঁন এত টীকা তুলে নিন | 

"আচ্ছা নিচ্ছি ।”? বলেই তাডাতাডি নোটগুশো পকেটে ডুকিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ আবার কেউ (কোন কথা বল্লম ন'। একটা চাপ, অন্থন্তি 
যেন ঘরের মধ্যে ঘুর বেছাতে লাগল । শামি প্মাশ্ধা হযে ভাবতে 
লাগলাম । এ ,কমন পুকষ মানুষ । যেখানে কিছু চাইবারও দরকার হয ন:, 
একটু জোর করলে বা টাকা দিলেই পাওয়। যায, এসখাঁন কিসের এত 
সঙ্কোচ? লোকটা একটু একটু উলখুস করতে লাগল । কিন্ত কিছু বল 
না দেখে আমিই বললাম, 

“কিহল?গ কি কথা টথ। বলবেন বলছিলেন, বঙ্গবেন না??? 

লোকটা কি বোধ হ্য়চিস্ত। করছিল । হঠাৎ তাহ একটু চমক উঠে 
বলল, “হ্যা বলব । 

অধৈধা হয়ে একটু টেনে বললা'ম “তা বলুন ।” 

“ই্যা! বলছি" ইয়ে |? আমার দিকে গ্আড়চোণে তাকি'য বলল, 
“তুমি আমাকে বিয়ে করবে ??? 

“বয়ে?” বলেই আমি খিলখিল করে হাসতে লাগলাম । খুব 
একচেট হাসার পরে বললান। সে আরও পরে বলতে ভয়। 'মাঁপনি 
আমাকে এখনও একটু ছুঁলেনও না। তার ব্মাগেই বলে ফেললেন? না 
আপনি নেহাতই পুরুষ নন ২?? 

লোকটা বড় বড় চোখ করে উত্তেজনায় দাড়িয়ে পড়ল, “না । জত্যিই 
আমি পুরুষ নই 1”? 

“তবে কি? চোখটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “মা কালির প্রলাদ বাঁধ 
হয় একটু বেশী পেটে পড়েছে আপনার । দেখে কিন্ত ত' মনে হচ্ছে না।?' 

“মা কপির গ্রসাদ ? মসেআবার কি?” 

“তাও বোঝেন না? তবে বোঝেন কি?? 
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লোকটা আমার দিকে স্থির দুটিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পেকে বঙগল, “তু 
কি বলতে চ*ও ম্পঞ্ট করে বলো??? 

আঁমি একটু গম্ভীর হ'ষে বললাম, “কতটা তাড়ি গিলে এদেছেন ?? 

'“তাঁড়ি ??? 

শাঃণ“তাডি। তাছাড' আপনাদের আর কিছু তো জুটবে লা 1” 

লংকট! কোন উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ বোকার মত আম'ত্র মুখের দিকে 
তাকাল । শ্রীরপবে আন্ডে আস্তে বার খাটের কোঁণাটাতেই বজে পড়ল । 
আর ওর মুখটাঁর দিকে তাকিষে ভঠাৎ আমার কি রকম মার' হতে লাগল । 
মুখ কে যেন এ্েকপোঁচ কানি ঢেলে দিয়েছে। আন্তে আনতে ধরা! ধরা 
গলাষ বলল, “জন ক্সাঁসার আর এখাঁনে এক মুহূর্ত থাঁকতে ইচ্ছে করছে 
না; কিক কেন থেন আমি এখান থেকে চলে ফেতে পাঁরছি না” 

পক্কেন * 

“তুমি আমাষ কোন কথা বিশ্বাম করতে পার্ছ লাষে।' 

“বিশ্বাস করলে আপনি চলে যাবেন ?” 

পা | তুমি না বললেই আমি চলে যাব ।” 

“9ক আছে! বলুন কি বিশ্বাস করতে ভবে ।” 

“আমি তামাকে বিষে করতে চাঁই |” 


চি 


“কভু কেন? আমাকে একটা নষ্ট চরিত্রের বেশ্তা জেনেও কেন আপনি 
আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন ?” 

লাকট। ভঠাৎ উঠে ঈীভিহ্কে জোরে দু কে বলে উঠল, “আমি 
জান, তুমি নষ্ট চরিতেরু তেশ্তটাং নও শুধু আমি নয় । একথা তুমি 


£লক্জে« বিশ্বাস কর 1” 


উত্তেজিত *তবক ঘরে পায়চারি করতে করতে বিড় খিড় করে বলতে 
লাঁগশ, “ওটা হুচ্ডে তোমাদের এই ঘ্বণা সমাজের দেওয়) নাম। আর এই 
বরুকম সমাজ বাবস্থাক তৈরী করেছে, একদল হ্বার্পর। গৌডা 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন। বদমাস পুরুষ, নিজদের শ্বার্থসিদ্ধির জঙ্গে এব সমাজকে 
বাবার করছে! আর তাকেই অন্ধের মত মেনে নিচ্ছে আর একদল 
তাদেরই প্রার সমগ্োত্রীর ঘূর্বল আর ভীতু মন নিয়ে। যারা শক্তিমান 
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তাঁরা সমাজকে পৰরোৌয়। করে না। তাদের কাছে নিজেদের বিচার বুদ্ধি 
আর ঘুক্তিই প্রধান। 

কিদোঁধ করেছ তুমি সমাজের কাছে। থে নি:জর আঅঁশবন বাপ দিষে 
আজ নিন্দেকে সমাজ্জের সবচেয়ে ঘ্বণা জীব বলে এক নষ্ট চরিত্র বেশ্যা 
ব'লে তোমাকে পৰিচষ দিতে হচ্ছে। 

মানুষের ছন্সবেশী নরকের কীট বদমাসশুতপে। একটা! কাচ দিদ্দাপ 
মেয়েকে জোর করে টেনে এনেছে এই পথে । সম'জ তার কি করেছে? 
না। একটা বেশ্তা ন।ম দিয়ে তাকেছুঁডে ফে:শ দ্রিযেছে নরকে? এই 
সমাজকে তুমি পরোয়া কবর? কন কর? লাথি মেরে চলে এস & 
সমাজের মুথে। দেখখে “তব তোমাকে আবার ম্বীকার কর নিয়েছে» 
লাকট; বলতে বলতে উত্তেঙ্জনায় কাপতে পাগল! *9থ বড বড় হবে 
গল । কপালে ছোট ছোট ঘামের ফোটা দেখা গেল । আর আমি এর 
কথ! শুনতে শুনতে কোথায় যেন নিজেকে হারিয়ে ফপলাম। আপন মনে 
কথন যে চোখ দিয়ে জল গড়িক্ে পড়েছে খেষালহ চনই॥ চশাকটা। তখনও 
পয়দা হরিতে করতে দু একট কণা বশে চশপেছে। হঠাৎ মনে তাপ 
বুকটার কাছে কি রক্ষম ঠাগু। লাগছে । ভাত দিতেই বুঝলাম ব্াদ্দ-ক্বু 
আনেক ভিজে শিষেছে। আশ্খ হয়ে ভাখলাস। আমি যে জাবহাম 
আমার চোখ দিষে আর কাঁনদিন জল পাকে ন।1 সক জশ কবে থষেল 
শুকিয়ে গিয়েছিল । শুধু মাকে মাঝে আতর দ্বণাব লাখ পট জলো উঠঠ ॥ 
আর আজ আশ্ধা ভয়ে ভাবলাম এত জ্লও আমাক চোখ জমা ছিল। 
সেন বাধ ভাও' বঙ্গাত্র মত ভহুকরেছুটে এসে ভাসে দিতে লাগ 
জাম] কাপড সব। কাদতে কাদতৈ এক সমম বিছানায় 'পুড হযে পড়ে 
বাপিসে মুখ গু বললাম, “এতপিন -ক।খায় ছিলে তু? এভাদিন 
কন আসান তুমি আমায় উদ্ধীত্র করতে ?” 

ও এলে আস্তে আনতে আমার মাথার হাত বুলিষে দিতে দিতে বলল, 
“আমি শুধু তোমাকেই উদ্দীন করতে মারল নুণ্টী। আমি নিজেও স্টদ্ধার 
হতে এমেছি ॥ "আমার জীবনটাও যে বড় কষ্টের। "আমিও আর সঙ্থ 
করতে পারছি লা। তুমি শুনবে ?” 

আমি আশন্তে আন্তে উঠে এগিয়ে গেলাম । শুর মৃশোমুধি সোজ। দাড়িয়ে 
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মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “সাজ থাঁক্‌। তোমাকে যতটুকু চিনেছি সেইটুকু 
আক আমাকে ভাল করে বুঝতে দাও ।” 

“কিন্ত তোমাকে যে আর একটু আঁককেই শুনতে হবে বুড়ী1” বলে ও 
একটু করুণভাবে ভাঁগল। শোন আমি হওড়ায় এক ফ্যাইনীতে কাজ 
করি। পধযপা1ও খুব একটু, খাঁরপি আয় করি না। তবুআমি জানি কোন 
মেয়ে জেনে শ্নে আমাকে দ্বামীত্বে বরণ করতে পাবুবে না । কারণ শ্বামীর 
কাছীর সবচেরে বন্ড ষে আকাঙ্খ!, সেউ সন্তান দেওয়ার কোন ক্ষমতা 
আমার নেউ। আমি পুরুলত্বগীন ।” 

আমি আর প'কছে পারলাম না। ওর পা দুটো জড়িয়ে ধরে ভাঙা 
গলায় বললাম, “ভুমি শশার দেবতা! ওণো তুমি আমার দেবত!। 
নাই বা দিলে সন্তান শুধু তোমার স্ত্রীর মর্ধাদাটুকু আমায় দিয়ো । 
সেই আমার জীবনের পরম ধন হয়ে থাকবে ।” 

আমি কাদতে লাগলাম এর পাসে মুখ বেখে। 

ও সরে গেল না? শ্রপু নিচু হা'ষে মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল থুব আস্তে অন্ত, “তাই হবে বুড়ী। কাল সকালেই "আমরা এ গ্রাম 
ছেড়ে কলকাতার তীডে চিশ যাব । সেখানে ভোমাঁকে কেউ চিনবে না। 
কেউ বিরুক্ত করবে ন'। আমাদের বিয়ে হবে কালিঘাটে। জাগ্রত কালী- 
প্রতমা হবেন আমাদের বিষের সাক্ষী । তুমি আর আমি হব দ্বামীস্ত্রী। 
ঘর বাঁধব আমরা নতৃন করে। কমন?” বলেই এ ছহাত দিয়ে আমাকে 
টেনে তুলে বুকে টেনে শিল 1 আমি ওর বুকের মধো মুখ বেখে মিশে যেতে 
যেতে কি এক আনন্দে কেপে কেপে উঠতে লাগলাম । তারপরেই আবার 
চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল নেমে গ্মাসল। বুঝলাম এ কান দুঃখের না, 
আনন্দের। ওর বুক ভেলে যতভে সাগল। চোখের জলে, ও আমাকে 
আরে! জোরে টেনে নিল বুকে । অবশ হৃয়ে এক সময় যেন হারিয়ে গেলাম 
ওর বুকর মধ । 

তার পবেরু দিন ভোর বেলায় আমরা ও গ্রাম ছেড়ে চলে এলান। 
কেউ জানতেও পারল না। ও গ্রামের কোন লোক। তারপবে আমর 
বিজ্বে কবে স্বামী স্ত্রী হয়ে ঘরভাড়া নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই। 

মাঝে মাঝে ছুটি পেলে আমরা ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি। 
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ও আমাকে বলেছে বার বার প্ৰুড়ি তুমি ষদি মনের মত কাউকে পাও 
তো দেহের দ্বার মিটিয়ে নিও আমায় জানিয়ে। আমি তাতে কিছু মনে 
করবো না। তবু একটা স্বান্বন। থাকবে ম্বামী হয়ে যে তৃপ্তি তোমাকে আমি 
দিতে পারি না, তার অন্ততঃ কিছুটা স্থুষোগ করে প্রিতে পেকেছি।” 

বুদ্ড়ী একটু চুপ করে থকে বলল তবু “ভামাকে দিরেই আমার শেষ। 
আর কাউকে আমি শবীর দেব না কেনদিন। তোমাব্র পাগলের মত 
আবন্থা দেখে আমার মায়া হয়েছিল। তাই তোতাকে আমি সুযোগ 
দিঃয়ছিলাম। কিন্তু আর না। 

জান ঘ্মামি ওক ছেডে ৩কানদিন কোথাও কন ,ধতে পারব না? 
ও বড় অদতাযি। আমি ছাড়া পৃথিবীতে ওর আর কট ,নউ। ১ছাঁটবেল। 
থেকে বাপ মা হার; ছেলে; রাশডাষ রাস্তার ঘুরে ডিয়েছে। ওর আত্মীয় 
ক্বজন কেউ ওকে দেখেনি একর ও চেয়ে। দোকানে -দাকানে চায়ের কাপ 
ডিল ধু'ষ বেডিয়েছে। কুলির কজ করেছে । ছবুতারই মধ্যে একে ওকে 
ধরে লিখতে পড়তে শিখেছে । ওর কাল ডিগ্রির ছাপ নেই! তবু বই পড়াই 
গুরু নেশা । 

ও সব কিছু “ডুতে জানতে খুক ভালবাসে । তবু ওক পারাজাবন পোকে 
পধু ঠকিয়েছে। কত কষ্ট করে নিজে এই চাঁকতীটা যোগাড় করেছে। 
আন্ত আন্তে উন্নতিও করেছে। হবুও ভীষণ আত্মডেপা। আম যদি 
একদিন ওর কাঁছে না থাকি, ও £ধত খাওয়ার কথাই ভুলে যাবে। 

ও আমাকে এর নিজের থেকেও বোধ হয়বেশী ভালবাসে । ও বড় 
সহায়? ওকে ছেড়ে কানন কোথাও আমি তষতে পাঁরক না| ভুমি চলে 
ষাও। আর এস: নাঁঞা্দিক। আনরা হয়ত শিগগির এবাডি ছেড়ে 
চংল যাব। বাড়ি ওয়ালা এসে খুব লম্ফষঝম্প করে দাত দিনের নোটিশ 
দিয়ে গেছে। শেষ কালে বলে গেছে কি জান? 

"এটা ভদ্রলোকের পাঁড়'। খারাপ কিছু ঘটবাত আগে যেন ভালয় 
ভাঁলয় চটপট সরে পড়ি ।” 

আমি একবার বুড়ীর মুখের দিকে তাঁকালাম। দেখলাম চোখের জল 
তত স্পষ্ট বোঝা না গেলেও হারিকেনের আলোয় চোঁখের সুন্দর পাতা দুটা 
চিক চিক করছে) 
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আমি সামনের দরজার দিকে এগোতেই ও বাধা দিল । 

"তামাকে মারবে বলে ওরা শাদিয়ে গেছে । সামনে দিয়ে বেরিবে 
কাজ নেই |” 

বলেই ও পেছনের দবুজা খুলে উঠোনের ছোট পাচিলটাব্র কাছে 
একট] টুল এনে দিল । 

টুলেত ওপর পা দিয়ে পাচিলের ওপর লাফিফে উঠলখম। ওপাশেই 
রান্তর অন্ধকা.ব ওক মুখ স্পষ্ট দেখা -গশ ন।। আস্তে বলল'ম “ষাই”। 

“এসো ।” 

টুপ করে পীচিল টপকে রাস্তায় পড়ে হন হন করে হ্রাটতে লাগল, 
বাড়ির দিকে! 

মিলু ঘি "দখিস না খব্দাত্ | ধেনো লাক মেরে পা।ডিয়ে পড়ে 
শ্লোগান দেওফাগ *ঙ্গীতে হাত টা তুলে বলল, .তাঁমর' সব বল একবাব 
“বীরাঙ্গনা মভীষলী বুড়ী কি জম 1” 

সহীশ হাসতত হাঁসতে বলল, “অন্ততঃ ঝণট র 94০এ-এ শ্লোগান দে 

“ঠিক 'আাছ-বল একবার শ্রীমান -ভভীকণন্ত ঝণ্ট কি জয়??? 

সবাই হো হো করে ছট্রহাসি ভেসে উঠল | 

মিলু বলল ওঃ ঝণ্ট তুই '*কেবারে লাং মারছে মারতে শৌক সাগরের 
তরে এনে কৎন .য সবাইকে পটকে ফেলেছিল খেরালই নেই । 

ঠাৎ বেজে উঠল ঢাকের আডাই কাঁঠি। 

ধেনো নাচতে লাগল, তবে কেটে তুম । তেরে কেটে হুদ | 

ওবে কপি পাজছে। কাই লানা। কাই নান? |? 

বেনো পাচছ। অতীশ বপলো “হাউ সন্ধি পূজো আত কচ্ছে | 
রাত চারটে বাজে % 

“যা! বণ্ট। আজ বাছিটষ খাড়ি ফেরা] আমাদেব বারোট! 
বাজিয়েছে ))? 

মিলু ছুটে! হাত ঝাকিস়ে উঠে দাড়াল, “লাগা টুইই |” 

“টুইস্ট ?” 

“ই ই]1 টুইট |” মিলু চিৎকার করে উঠল। “হবরে--চাক আর 
আমার সুখের কনসাট এক সাথে চলবে 17 
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ওরা তিনদ্ষন বেকে দাড়াল। 

রবি বলল, “হ্যারে ঝণ্ট_ 'গল্পট1! কি একদিনেই শুনেছিলি |” 

“ন। প্রথম দিনে কিছুটা বলে--বাকীটা ফেদিন ওর স্বামীর নাইট ডিউটি 
স। নেদিন ঘেতে বলেছিল গিয়েছিলাম । অনেক র্বাত্রি ঘরে শেষ 
বছিল |, 


“রবি তুই আবার এ্র কথ? টেনে আন্ছিস 1” 

মিলু চটে উঠল । ববি কোন কথ! বলল ন1। 

ধেনো খিচিয়ে উঠল, “ধাও না বাপ! তকটে পড়। 
যা শোনার সব তো শোনা হয়ে গেল।”? 

নে লাগ ট্যু্টষ্ট যত সব-*-... 

ট্যুই্ট লাগাল তিনজনে । 

টা ব্াষ্টরা-ট7া! ট'য। বাট্রা-_-টা। 

টেরে বেরে টোবে টেবে- টাটা 

মিলুর মুখ বাঁজছে। 

“ঝণ্ট, ওঠ 1” 

তিনজনে নাচতে নাচতে ঝণ্ট কেজি করে ভিডিয়ে নিল। 
“রুবি ?, 

“না । তোর! কর । আমি দেখছি)? 

“ঠিক হার 1? 

চারজনে উদ্দাম টাই৪ নাচ নাচতে লাগল। 

তেরে কেটে দুম । তেরে কেটে দুম্‌। হুম ছুম দুম্‌। 
কাই নানা । কাই নানা । গুরু গুরু ছুম্‌। 


টা ৮4548 
হেলে বেঁকে দুমড়ে মাথা ঝাকিয়ে শরীর কাপাতে কপাতে নাচ চলছে । 
ট71-.৮ 1 সবাই পেছনে ছেলে পডল। 


চলছে_-চলছে--চলছে নাচ * শুধু নাচ! উদ্দাম বল্পীহীন ট্যুইই! 
“আবে সিগারেট ?” 
পন; নেই । এই নাচ থাম।।” মিলুর স্পট নির্দেশ | 


পা-তো-অ।-€ মা 


নাচ থামল । ওর পাচজনে এগিয়ে চলল পূজো মণ্ডপের র্‌ 
ওখানে অলে। জলছে। ছু একজন লোক দেখা যাচ্ছে। | 
পাশেই একট] দোকান খোল । এঁথানে সিগারেট পাওয়] যাবে । 
ওরা পাচজনে হাত নেডে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলল এদিকে । 


